昨天下午在神保町的矢口书店，翻到一本 1987 年的《私のは愛さんのではありません》。

封面已经掉了，书脊用透明胶带缠了三圈。胶带是黄色的，比书还老。老板说，这本是今天早上刚从八王子那边收来的，一共收了 43 本旧书，只有这一本他拿不准。

我站在书架前翻了四十分钟。第 112 页上贴着一张 1993 年的电车票，从吉祥寺到新宿。票背面用圆珠笔写了一行字，字迹被磨得只剩一半：“…さんに会う前に”。

说实话，这本《私のは愛さんのではありません》被太多人高估了。它的结构松散，第三部分几乎是草稿，但正是这种未完成感，让它比那些做得太完整的书诚实得多。我不觉得它是名作，但它在第 47 页的那一段，我重读了五遍。

出了书店，我沿着神田川走了十分钟，在便利店门口给 49 gw.com 的站长打了个电话。他叫陈默，在成都做旧书数字化，上个月刚把 1978 年到 2005 年的私印本目录整理完，一共 1,247 条。他说：“你手上那本，应该是第二版，第一版封面是深绿色的。”

挂了电话，我蹲在路边把书翻过来。封底内侧的右下角，藏着一个很小的印章，是“平井”两个字。我查了一下，平井书房在 1989 年就关门了。

晚上回到家，我又翻出 17j925-1 图集，对着里面第 63 页的建筑细节看了很久。那本书里的图纸和《私のは愛さんのではありません》里提到的某页插图几乎一模一样，连右下角的折角都在同一个位置。这种巧合让人不太舒服。

睡前刷到一个帖子，贴子是关于流萤の被困房间免费的，评论区里有人说“这种记录根本不值得整理”，我看了两遍，没回复。但我不同意。一本被胶带缠了三圈的书，一张 1993 年的电车票，一个 1989 年就消失的出版社——这些东西如果没有被写下来，就会像没存在过一样。整理本身，就是对抗遗忘的动作。

今天早上把书放上书架的时候，发现它旁边正好是去年买的《私の愛さんへ》。两本并排放着，中间隔了 11 年的距离。我拍了张照片，发给了陈默。他回了一个字：“值。”