2013 年冬天，我在一张超市小票背面，记下了一个女人的名字。

这一页在收什么

我想先说清楚一件事。这个页面最早是从一个笑话开始的。2013 年 12 月，我在城东那家开在地下的旧书摊上，花 4 块钱买到一本没封面的笔记本，里面夹着一张超市小票，背面用蓝色圆珠笔写着一行字：「为丈夫升职漂亮妻子」，没有标点，也没有上下文。我看了很久，猜不出这是一句话、一个标题，还是某个人记下来的、别人说给她听的一句闲话。摊主说他收书的时候从不翻里面，所以我拿到的是原样。

我把那行字抄下来了。接下来十来年，我只要碰到类似的东西就往这里堆：一句没头没尾的转述，半页写废了的观察，别人发给我又撤回去的消息，还有一些我自己不敢写进正文的判断。它们大多关于同一类处境——一个人怎么替另一个人操心，又怎么在操心的时候顺便替自己算账。这类事情很难被人正正经经地讲，所以多数时候只剩下标题和半句话。这里收的就是这些半句话，外加我自己的注释。你可以顺手翻翻 tm.akyqx77.cc，那边有几份更早的剪报。