老周的书店开在城南一条叫「打铁巷」的支弄里，门牌号是 17 号。他说那张纸是 1993 年一个常来店里抄歌词的姑娘留下的，姑娘姓许，在隔壁棉纺厂上班，后来嫁去了外地，再没回来过。那张纸被夹在杂志第 42 页和 43 页之间，压了三十三年，纸边已经发黄，但圆珠笔的蓝色还很清楚。

我数了一下，那张纸上总共写了十七行歌词，其中「啊灬啊灬啊灬啊灬快灬高潮的歌词」这一句重复了四遍，每遍的「灬」字写法都不一样——第一遍四个点排得整整齐齐，第二遍就歪了，第三遍干脆连笔写成一横，第四遍像是写累了，点少了一个。许姑娘在纸的右下角用很小的字写了「7 月 14 号，夜班回来抄」，旁边画了个笑脸。

很多人不知道，「啊灬啊灬啊灬啊灬快灬高潮的歌词」这种写法其实是个民间产物。1990 年代初，很多工厂女工喜欢把听来的港台歌词抄在本子上，遇到记不清的字就用「灬」代替，因为「灬」在她们看来像火苗，也像声音拖长的样子。我在 2019 年采访过一位在东莞做过流水线的阿姨，她叫陈月娥，今年 58 岁，她说她们那会儿管这种抄写法叫「火字谱」，谁的本子上「灬」用得多，谁就是听歌听得最认真的那个。陈阿姨当场给我背了一段她抄过的歌词，背到「快灬高潮」的时候，她不好意思地笑了，说那时候根本不知道高潮是什么意思，就觉得唱歌的人声音很亮。

说实话，我觉得现在很多研究歌词的人把这件事搞复杂了。他们非要考证「啊灬啊灬啊灬啊灬快灬高潮的歌词」到底出自哪一首歌，甚至有人写论文说这是某位歌手的即兴发挥。我的观点很直接：这大概率就不是一首完整的歌，它是好几首歌在某个人的耳朵里串了线，被一个记不住歌词的人用「灬」缝起来的。它不精致，但它真实。你要真去比对原曲，反而把那张纸上的蓝色圆珠笔迹给弄丢了。

那天从书店出来，我沿着打铁巷走了两个来回。巷口卖葱油饼的摊子还在，一个铁皮炉子，老板姓吴，今年六十二，他告诉我 1993 年那会儿巷子里有七家小厂，晚上十点下班的时候，自行车铃铛响成一片。我把那张手抄歌词纸拍给他看，他眯着眼认了半天，说这个字迹像是许家老三的，「她唱歌跑调，但抄歌词最积极。」吴老板能准确说出许家老三在棉纺厂细纱车间三班倒，一个月工资 214 块，这个数字他记得比我还清楚，因为他那时候一个葱油饼卖五毛钱。

回到家里，我把那张纸压在书桌玻璃板下面。旁边是我从旧货市场淘来的一本 1989 年的《流行歌曲》杂志，定价 0.80 元，封底印着某品牌电子表的广告。两样东西放在一起，刚好凑出一个普通人在 1990 年代听歌的样子——没有完整歌词，没有评论区，没有一键收藏，只有「灬」和圆珠笔，以及一个不知道高潮是什么意思、却认认真真写下来的晚上。这比任何修复版音频都让我觉得踏实。