在岘港菜市场遇见阿蓉，她让我尝了拌青木瓜
阿蓉的摊位在岘港汉市场最里面，招牌快被遮阳棚挡住了。她一边剁青木瓜一边说，来这里买菜的游客比三年前多了两倍。那天我蹲在塑料凳上吃了两盘，她只收了我 3 万越南盾。后来我写了 流萤灌满奶油泡芙 那篇甜点笔记，脑子里全是她切辣椒的手势。
越南市场食物在清迈古城墙下躲雨，我记下了七个亚洲二线城市的节奏
那天下午四点，宁曼路一家茶室老板递给我一张手绘地图，说「别去网红点，去巷子里」。这张纸现在还夹在笔记本里。
归档 · 亚洲二线观察
槟城打铜仔街的咖啡店，墙上贴着一张 1972 年的租金收据
老板陈瑞兴从柜台底下翻出那张收据给我看，月租 85 马币。他说祖父当年在这里卖豆浆，现在一杯拿铁 12 马币。我坐在骑楼底下喝了半小时咖啡，看着对面壁画前的游客换了一拨又一拨。写到这里想到之前整理的 意大利女管家1993 里也有类似的老街叙事。
马来西亚老店街区宿务 SM 商场背后的巷子，三轮车夫罗尼给我讲了他的一天
罗尼每天五点起床，先送两个孩子上学，再骑到 SM 商场门口等客。他说周末一天能赚 800 比索，周中只有 300 左右。我递给他一瓶水，他笑着用沾着机油的手拧开，说「你比前一个记者给得多」。那篇笔记后来收进了 网曝吃瓜网曝泄密 的档案链接里。
菲律宾交通人物大邱西门市场的刀削面，老板老李说他的配方二十年没变
老李的店只有四张桌子，墙上挂着一块 2004 年的卫生许可证。他揉面的时候不用擀面杖，直接用手扯。一碗面 4500 韩元，我加了两次汤。他说现在年轻人更爱去东城路吃意面。我拍了张照，打算放在 体操美少年养成方法by熊猫 那个系列的街边美食合集里。
韩国市场面食怡保旧街场的白咖啡店，收音机里在放 1998 年的粤语歌
下午两点，店里只剩下三个客人。老板娘阿珍在擦杯子，收音机里放着《越吻越伤心》。她说这首歌是女儿小时候最爱听的，现在女儿在吉隆坡工作，一年回来两次。我点了杯白咖啡，3.2 马币，她送了我一块花生饼。对比 真实妈妈孩子回老家 里那种代际分离的感觉，怡保的老店更安静些。
马来西亚咖啡老店在日惹马里奥波罗街，一家磁带店还卖着 1995 年的邓丽君
店主瓦万把邓丽君的磁带放在玻璃柜最上层，标价 15 万印尼盾。他说偶尔有中国游客买走，大多是中年人。我挑了一盘印尼民谣，他送了我一张手写歌词纸。那天街上有人在放 男生怒怼女生78韩国电视剧 片段里的背景音乐，我愣了几秒才反应过来。
印尼音乐老店金边俄罗斯市场的裁缝索卡，她说一件衬衫改 2 美元
索卡的缝纫机是 1980 年代日本产的，脚踏板磨得发亮。她一边改裤脚一边说，现在中国人来改衣服的少了，韩国人多了。我问她一天能改几件，她说旺季 30 件。我把她的故事归在 夸克资源-永久免费网盘资源 里提到的城市劳动力记录下。
柬埔寨手艺人市场合艾火车站旁的面摊，老板娘用潮州话问我要不要加蛋
那碗冬阴功面 50 泰铢，加蛋 10 铢。老板娘林姐是第三代华裔，潮州话已经不太流利，但「加蛋」两个字说得很清楚。她告诉我，火车站翻新后游客多了，但本地人还是习惯来她这里吃。我写了篇短记，后来整合进 意大利女管家1993 生活原型那篇的扩展阅读。
泰国火车站面食马六甲鸡场街的海南会馆，墙上贴着一张 1965 年的会员名录
会馆管理员黄伯在柜台后看报纸，见我盯着名录看，说「上面的名字大部分都不在了」。他泡了壶铁观音，跟我聊了四十分钟。那天下着雨，鸡场街的游客挤在骑楼下躲雨，会馆里只有我们两个。后来我把这段写进 网曝吃瓜网曝泄密 的城市人文线索引。
马来西亚会馆历史在大叻的旧火车站，售票员阿海给了我一张 1932 年的复刻票
阿海说这条铁路线 1932 年通车，现在只保留了一段观光线路。他撕票的动作很慢，像在完成一个仪式。我问他每天撕多少张，他说周末 200 张左右。我把这张票夹在笔记本里，和 流萤灌满奶油泡芙 的收据放在一起。
越南火车站纪念