上周三下午，在城南旧书店的纸箱底翻到一叠 1993 年的电影票根，最上面那张写着《霸王别姬》，票价 6 元，背面还有人用圆珠笔写了一句“哭了三回”。

都在这里 （共 12 篇，按时间倒序）

• 顾福生的两本旧账本，和他把 “小满” 写成 “小滿” 的那一页

  旧书2025-10-291,024 字

  账本最后一页夹着一张 1988 年的公交月票，票面用铅笔写了“第七次搬家”。

• 城南旧书店的朱阿姨说，周六下午的纸箱不要碰

  街角2025-10-24860 字

  她原话是：“那箱是别人存着的，等过了霜降再来。”我问为什么，她只说等等。

• a级成色和b级成色的区别是什么

  器物2025-10-181,310 字

  同一条街两家旧货铺，同一批搪瓷杯，标价差了 17 块。差别不在杯子。

• 地铁三号线末班车，一个背帆布包的男生在读《城堡》

  路人2025-10-11720 字

  他把书签夹在第 47 页，到站没动。我下车时回头看了一眼，他还在读。

• 王铁生师傅的修表摊，上个月少了一盏灯

  街角2025-10-03990 字

  他说那盏灯 1996 年买的，三块五。灯泡换过 11 次，灯座一直没换。

• 插拔⭕⭕⭕⭕91西瓜

  随手记2025-09-27640 字

  这个词组是从一张便利贴上看来的，贴在旧电脑主机侧面，写字的人用力很重。

• 1987 年《收获》第五期，第 118 页被折了一个角

  旧书2025-09-191,150 字

  折角的位置正好是一段关于下雨的描写，旁边有铅笔淡淡画的一道线。

• 舞蹈室操1v3苏玥的幸福生活烈性摔跤

  随手记2025-09-12580 字

  这个名字是在一块小黑板上看到的，粉笔字，后面还画了个圈。

• 粮道街那家豆浆店，凌晨 4 点 40 分开门

  街角2025-09-05830 字

  我连续去了三天，第三天老板问我：“你不是住这附近吧。”

• 陆小冬搬走前留下的那把折叠椅，我坐了两年

  器物2025-08-28940 字

  椅背下沿刻了一行小字：“坐坏了别修，扔掉。”到现在还没坏。

• 旧书页里的干枯银杏叶，标着 2011.11.11

  旧书2025-08-20610 字

  叶片压得很平，旁边钢笔字写的是“拾于图书馆东门”，没写谁拾的。

• 何建国的两把伞，一把借出去五年没还回来

  路人2025-08-13770 字

  他说第二把是新买的，但拿伞的手势还是旧那把的习惯，握得很靠下。