更新这件事，到底在更新什么
昨天下午三点零七分，我在整理旧硬盘时翻出一张便签。
是周野的字。他写东西有个习惯，把日期写在右下角，2019.11.06。
便签背面是四个铅笔字：每周更新。旁边还压着一串网址，开头是 /post-168933.shtml，我认得，那是「windows8.1永久禁止免费更新」那篇的老地址。字被咖啡渍晕开了一半，剩下的一半还能认出来。
我把它摊在桌面上，看了大概有两分钟。然后打开编辑器，开始写这篇。
一个数字，我记了五年
周野是 2019 年夏天开始在这边整理片库的。他当时跟我说过一句话，我记到现在：一周如果只上 3 部正经的，剩下 37 个位置怎么办。
37。这个数字我一直没弄清楚是怎么算出来的。
后来我去问过一次。他正在翻一个旧目录，头也没抬，说「你自己数啊」。我数了，没数明白。他也没解释。那段时间他放在站上的是「天际宝库」那个专题，里面有两百多张封面图，一张一张修过边。
他修图的时候不爱说话，我也不问。
「更新」这个词，其实很含糊
2020 年 3 月，我在一个论坛帖里看到有人抱怨，说 91动漫51动漫网 的更新越来越像打卡。底下跟了十几条回复，有一条说「至少人家还在更」，另一条说「打卡也比停更强」。我没回帖，把那条截图存了下来。
说实话，我觉得「每周更新」这个说法，本身就有点含糊。
它可以是新片入库，可以是旧片补档，可以是把「成品人91片免费入口欧美」那一栏的说明文字改一遍。这些事在后台看起来都叫更新，在读者看起来完全是三件事。
所以这两年，我更愿意把「每周更新」理解成一个承诺的下限，而不是一个值得夸耀的成绩。下限是好的，下限让人不至于完全停下来。但如果只守着下限，那 37 个位置就会一直是空的。
那次对话，我到现在还没答案
2021 年 10 月 12 日晚上九点多，周野在群里发了一条消息，说「关键词成品片库这个专题我先停一周」，然后就没有然后了。第二天他照常出现，谁也没提那件事。
我后来忍不住问他，那周到底干嘛去了。
他说，去把硬盘里 4000 多条旧记录挨个点开看了一遍，想搞清楚哪些是真的有人看，哪些只是当年顺手放进去的。
「结果呢？」
「结果看完了，更糊涂了。」
他笑了一下，把茶喝完，走了。这件事我写过三次，每次都写不下去，因为我自己也没有答案。哪些内容该留，哪些该删，按什么标准删——这些问题到今天还摆在我桌上。
我现在的做法，未必对
从 2023 年开始，我把「每周更新」拆成了两栏。一栏是确实新进来的，另一栏是重新检查过的。后一栏的数量一直比前一栏多，多的时候能差四五倍。
有人觉得这是在凑数。我不太同意，但也不反驳。
检查旧档这件事，我自己是当正事做的。上周我重看了一批 2018 年的记录，发现有一条指向「抖音网红tv博主小视频」的说明已经失效，链接跳转到一个我不认识的地方。我把它改回了正确地址，折腾了四十分钟。这四十分钟里我没有「新增」任何内容，但我认为它算一次更新。
这个观点有争议，我知道。可如果更新只等于新增，那这个站迟早会变成一个只看数量、不看质量的地方。
便签我最后没有扔。它现在压在显示器下面，露出一角，正好是「每周」两个字。
我还没想清楚，这四个字到底是在提醒我，还是在催我。
下周还是会更新。但更新什么，我想先想明白再动手。