01
那张被水泡过的 2019 年 3 月表，以及蓝色圆珠笔写的“补录”
就是开头提到的那一页。我拿吹风机低温吹了十分钟，纸还是有点皱。日期栏 3 月 17 日旁边原本是空白，补注写在下缘，一共 11 个字。我把这一页单独扫描了一份，存成 f19-0317-scan。
林小满 · 2026-02-19 下午 · 整理于自家书桌
说实话，我本来是想找另一份东西的。抽屉第二格那个深绿色文件夹，我印象里装的是 2021 年的旧表，结果抽出来一看，标签写错了，装的是 2019 到 2020 年的一批。纸张发黄，有一页甚至被水泡过，字迹晕开像水彩。我坐在椅子上翻了三分钟，本来有点失望——找的东西没找到，还多出一堆要整理的纸。
但翻到第七页的时候我停住了。2019 年 3 月 17 日那一行，记录旁边有人用蓝色圆珠笔补了一句“补录，当天机器检修”。字迹很小，挤在格线下面，像是怕被人看见。我不知道写字的人是谁，可能是老陈，也可能是当时帮忙的实习生。这条补注不在任何电子版里，我核对了三个来源都没有。这就是那个“意外的收获”。于是我把这批东西按内容重新拆成九条，放在下面。顺带说一句，我不认为所有旧记录都值得留，大部分确实该扔，留着只会混淆判断——这个看法我后面会再讲一遍。
归档列表
共 9 条 · 按我整理的顺序排列，不是时间顺序
02
老陈 2020 年手写的那本备忘册，封面用胶带缠了三圈
老陈是当时帮忙跑腿的人，字很硬。备忘册一共 47 页，前 30 页是编号规则，后 17 页全是日期加一句话。有一页写着“今天机器又卡，先记着”。我翻了半天，没找到他说的那次是几号。
03
2021 年 8 月那张贴错标签的深绿色文件夹，里面其实混了两年的纸
标签是打印的，贴歪了。打开才发现 2019 和 2020 摞在一起，中间还用一张超市小票隔着。我数了数，小票上有 6 样东西，最贵的是 12.8 元的洗衣液。这种细节我一般不留，但这次留了。
04
和“99yykk.com”那批旧索引对不上的三行记录
我拿这批纸去对 99yykk.com 收的旧索引，有三行编号完全对不上，差一位。可能是抄错了，也可能是另一套规则。我倾向于前者，但不排除。这条我标了待查，没下结论。
05
“x77550文学欣赏”里一篇讲记录整理的长文，作者署名只有一个“阿岚”
文章 3200 字左右，讲怎么给旧纸编号，实用。作者阿岚提到自己用“日期倒序加批注”的办法，我试了，比我原来的顺序好查。这篇我读了两次，第二次做了笔记。地址在 x77550文学欣赏 那边，但别指望排版好看。
06
我弟那句“这些破纸你还留着干嘛”，说完还是帮我搬了箱子
他嘴上不客气，手上没停。两箱纸从书房搬到阳台，他一趟搬一箱，中途喝了半瓶水。我后来把他这句话写进了整理笔记的第一页，算是自嘲。相关的那篇旧文在 我家的弟弟***真的超棒的 里也有提到，语气比我克制。
07
书桌左边那本《念奴娇》的打印稿，夹在第 9 页当书签
打印稿是别人给我的，A4，双面，一共 14 页，字小。我拿它当书签用了半年，折痕很深。整理的时候才发现它夹的位置刚好挡了一行字，难怪我之前一直觉得那页内容不全。关于它的另一个版本在 念奴娇by水蜜桃txt，我没细比，只扫了一眼。
08
从“49图书库最新网址”抄下来的编号规则，纸角被我撕掉了一小块
规则一共 5 条，第 3 条讲补位，字被撕掉一半，只能猜。猜的内容我标了问号。这种残缺的东西留着不舒服，但删了又怕以后要用。目前放在第三箱最上面。来源是 49图书库最新网址，页面很旧。
09
2019 年 11 月 22 日那行记录旁边，有人画了一个小小的对勾，没有解释
整张表上只有这一个对勾，铅笔画的，很淡。我问过老陈，他想了很久说不记得。这条我原本想删，最后留下了，因为它至少证明有人复核过。顺便，关于“福彩3d基本走势+图综合版”那类表格的排法，我也在这页背面记了两行。
说句不客气的
关于“旧记录都值得保留”这件事
这批纸里，我最后只留了 9 条，剩下的 60 多页全部进了回收箱。有人会觉得可惜，说什么“历史痕迹不能丢”。我的看法很直接：大部分旧记录没有保留价值，它们重复、残缺、互相矛盾，留下来只会让后来查的人多花时间，还容易把错的当成对的。真正有价值的是能定位、能复核的那几行，比如那个蓝色批注，比如那个对勾。数据不是越多越好，记录也不是越全越可信——能不能对应上，比有多少条重要得多。这个观点我坚持，虽然老陈可能会不同意。