一场没人说清楚规则的放映，和我整理出来的那份清单
前天晚上十一点四十，老周在微信上甩来一个压缩包，名字叫「虎视派对_dontdelete_最终版」。
我点开，解压到一半，弹出「文件损坏，是否跳过」。
这个压缩包是我三个月前从他那台贴了「老虎影视混乱派对」贴纸的旧笔记本上拷走的。当时他说，里面的东西「够你研究到过年」。结果研究到过年前，我拿到的只是一堆命名混乱的 MKV 和 RMVB，有的叫 01_final.mkv，有的叫 混乱派对_真的最终_勿删.rmvb，还有一个干脆是 新建文件夹(3)。
我在凌晨两点把它们全部解压到一块 2TB 的移动硬盘里。文件数量：213 个。我用一个很旧的文件比对工具查重，跑出 37 个完全重复。也就是说，有六分之一的文件，只是换了名字躺在另一个目录里。
更麻烦的是，我根本不知道「老虎影视混乱派对」最初是什么形态。是线下放映？是一个群？还是某个人给自己盘的盗版目录起的名字？
我问了老周。他回我一句：「你问这个干嘛，看就完了。」
于是我去翻那些文件名里的时间戳。最早的一个文件是 2019 年 8 月 17 日，一个 480p 的纪录片，文件名后面缀着「派对首场」。我猜那可能是第一次线下放映的日子。最晚的一个是 2025 年 11 月，一段手机拍的现场，画面抖，能听到有人喊「这段别录」。
两段之间，隔了六年多。这六年里，派对换过至少四个场地，我从压缩包里翻到过三张手写地址的照片：一张在城南的旧仓库，一张在某所大学后门的咖啡馆，还有一张只写了「老地方，三楼，敲门三下」。
我整理出来的，是这些东西
不是推荐榜，只是一份尽量诚实的记录。
- 012019 年首场的签到表照片 —— 一张 A4 纸，手写 41 个名字，其中 7 个名字被划掉。老周的名字在第三行，旁边画了个老虎头。
- 0237 个重复文件 —— 最多的一个文件同时存在于四个目录，分别叫「正片」「备份」「再备份」「别动」。
- 03一段 4 分 12 秒的现场录音 —— 里面有个女声说「你们每次都放同一部，能不能换一个」，然后是笑声和一句「不能」。
- 04三个不同版本的「片单」文本 —— 分别是 2019、2022、2024 年的，条目数量从 28 涨到 96，但三份之间重合的只有 11 条。
- 05一张咖啡馆的名片 —— 背面用铅笔写「周三，带硬盘，别带人」。
整理到第五个小时，我意识到一件事：所谓「老虎影视混乱派对」，从来没有一份官方片单。每一份流传出来的清单，都是某个人凭记忆重写的，而记忆会漏，会错，会添。
三份清单，六年，真正被所有人共同记住的，只有 11 部。
这 11 部里，有三部我在别处从没见过。我试着按文件名去搜，搜不到；去问老周，他说「那个啊，后来没了」。没了是什么意思，他没解释，我也没再问。
我知道这话有点装。但我说的是认真的。如果它有一份体面的、编号清晰的、能一键下载的片单，它大概早就在某个平台上变成「XX 片单推荐」的合集，然后被收藏、被遗忘。恰恰因为它乱，因为它靠人传人、靠硬盘对硬盘、靠一句「你问这个干嘛」，它才活了六年。
当然，代价是我今晚还得继续对着 213 个文件发呆。
顺便说一句，整理过程中我顺手翻到一些别的存档，和这件事没什么直接关系，但都还算有意思：一个是关于 次元の世界软件库冷狐 的旧页面快照；一个是早年的收纳目录 111115网址，条目停更在 2021 年；还有一个专门存网传截图的站，网曝吃瓜网曝泄密，里面的时间线乱得和我这块硬盘差不多。
对了，中途我还被一个特别荒谬的问题绊住——有人在一个旧群里认真争论 黄桃和水蜜桃的皮能吃吗，吵了将近两百条。我看了很久，竟然觉得和整理片单是同一种病：对着一件小事，非要理出个秩序。
接下来打算做的事
我不会把这份清单做成「推荐」。理由很简单，我删不掉那些没标的、没字幕的、只有半截的文件，它们是这个派对的一部分。
- 先把 37 个重复文件按时间戳归类，保留最早的那一份。
- 把三份片单并排放，标出那 11 部共同记忆，其余各归各的。
- 去问老周要那 4 分 12 秒录音的完整版——他说有，但我怀疑他在吹牛。
做完之后，我会把能公开的部分列在下方的收录区，一条一条来。做不完也没关系，反正这个派对本来就不准时。
收录列表（逐步更新）
每条都对应一个具体的人、文件或一场放映。点击条目标题可进入详情。
- 01
- 02
- 03
- 04
- 05
- 06
- 07
- 08
- 09
- 10
- 11
- 12
关于我
我叫林小满，做内容整理，也做一点田野式的记录。我不在影视公司上班，大部分片子是朋友传给我的，带着他们自己的命名习惯和错别字。
「老虎影视混乱派对」这个站，最早只是我放在移动硬盘里的一份自用笔记。后来发现，同一件事每个人记得都不一样，我就开始把它们记下来，标上日期、来源、谁说的。
我做的事很小：把混乱的东西摆整齐一点，但不去假装它本来就很整齐。213 个文件，三份互相矛盾的片单，一句「你问这个干嘛」——这些我都留着。
如果你也参加过某一场，或者手上有一份和别人不一样的清单，欢迎来对一下。
本文由林小满整理，发布于 2026-01-26。所列文件均来自私人存档，部分信息尚未核实。