昨天下午在旧货市场二楼的拐角，一个穿灰色工装的老头递给我一摞没有封套的碟片。
他说：“你翻翻，第三张的背面写着 1997 年 4 月。”我翻了，确实有。
蓝黑色圆珠笔字迹，编号是 AD-0789。我蹲在纸箱旁边数了数，一共 41 张，其中 17 张背面写了日期，最早的是 1994 年 11 月，最晚的是 2002 年 8 月。
那摞碟片的味道像旧书，混着一点樟脑丸。
我买了 23 张，花了 187 块。老头帮我装进一个红色塑料袋，递过来的时候说：“回去慢慢看，别急。”
收录这件事，有时候靠蹲
南方片库亚当宝库的收录标准很简单：有具体来源、有可核对的编号、有至少一个能说清楚的时间或人名。
听起来像是档案管理，实际操作起来更像在旧货堆里淘。我上个月在城南一家快要关门的音像店蹲了三个下午，老板娘姓周，五十多岁，一边理货一边跟我讲哪几箱是 2001 年从香港过来的。
她指着一箱说：“这箱你翻吧，都有标签，贴白色胶布的那批是我儿子整理的，他那时候十二岁，字丑。”
我翻了两个多小时，最后选了 9 张。其中一张背面用蓝色圆珠笔写着“2001.7.14 阿坚留”，字确实歪。那是我第一次在片库里收录带手写留言的条目。
后来整理的时候，我把留言扫描存了一份，编号 AD-0812。没什么特别的意义，就是觉得值得留着。
我不同意那种“越大越全就越好”的说法
说实话，很多片库追求数量，堆到几万条，但一半以上的条目没有来源、没有上下文、也没有人真正看过。
我不太同意这种路子。
南方片库亚当宝库到现在收录了不到 1200 条，每一条我都看过或至少核对过来源。我承认这很慢。去年 11 月我花了整整一周只整理了 14 条，因为其中 3 条的年份对不上，我发了 6 封邮件去问，最后只确认了 1 条。
这值得吗？我自己的答案是值得。但我也知道，大多数人不会这么干。
比如之前有朋友推荐我看一部长片合集，说是“收录了 340 部”，我翻了一下目录，前 50 条里有 12 条的简介是复制粘贴的，连错别字都一样。我跟他讲了，他回了一句：“反正用户不会看那么细。”
也许他说得对。但我不太愿意做那种事。
这周整理中的三次回头
第一次回头是周一晚上，翻到一条 2026 年 1 月 3 日新增的记录，编号 AD-1134。我核对了一下时长字段，发现和原始信息差了 7 分钟。查了 20 分钟，确认是整理时手误。改了。
第二次是周三，网友“阿哲”发来一封邮件，说他手里有一张 1999 年的碟，背面有手写编号，问我能不能收录。他拍了照片，字迹很清楚。我回了信，请他补一段来源说明。他隔天发来 300 多字，写得很细，我读了。
第三次是昨天，就是开头说的那摞碟片。回家清点的时候发现有一张编号重复了，编号是 AD-0789，和系统里的另一条记录撞了。我查了记录，原来两年前收过一张同编号的，但来源不同。我给新收的这张单独加了后缀 A，备注写“来源：旧货市场二楼，灰色工装老头，2026 年 1 月 19 日”。
备注写得很啰嗦。但下次看到，我大概能想起那个下午。
顺手放进来的几条
这周整理时顺手重新核对了几条旧记录，放在下面，方便以后查。
- 欧美高清b站mv —— 编号 AD-0655，来源标注为 2025 年 9 月网友投稿，码率信息缺失，已补注。
- 韩国小夫妻厨房秀恩爱 —— 编号 AD-0921，时长字段两次核对，确认 47 分 12 秒，备注“生活记录类”。
- 日本精品绝伦推理动漫 —— 编号 AD-1024，来源为 2024 年 12 月旧书市附赠碟片，封面有折痕，扫描件已存档。
这三条都是这周重新翻开、补了注的。不算大改动，但放在那里，心里踏实一点。
整理笔记之外
写到这里已经快凌晨三点了。窗外的猫早就不叫了。
下午那摞碟片还摊在桌上，红色塑料袋揉成一团扔在墙角。明天要把剩下 20 张的背面信息全部录入，估计要花两三个小时。
不着急。老头说得对，慢慢看。