昨天把片库的最后一排架子重新编号，发现第137号格子里躺着一本1997年的旧场刊。

昨天傍晚六点四十分，我在片库西侧第三排架子的最底层摸到一盒没有标签的录像带。盒子上只有圆珠笔写的编号 791203，旁边画了一个潦草的波浪线。插进机器看了七分钟，是一段1994年冬天拍的街景，镜头晃得很厉害，有人在画面外喊了一声“走不走”，然后画面就黑了。我在库存本上翻了很久，找不到这个编号。周南早上来的时候说，那可能是老唐私人放的，不属于片库编制。她说这话时正蹲在地上给一排VHS带换保护套，头也没抬。我把那盒带子放回原处，顺便把旁边歪了的几盒摆正。一共摆正了十一盒。这个片库里有太多东西没有被记录，但它们在架子上待着，本身就算一种记录。

说实话，我不认为每一部片子都需要一个整齐的分类号。有些东西放在那里，你知道它在，比查得到它更重要。这个观点在片库的志愿者群里引起过争论，老方直接说我是“给偷懒找理由”。我没有反驳。但我确实觉得，过度整理会让一个片库失去呼吸感。你看，pdy7.com 上那套索引系统做得非常细，细到每一帧都有标记，用过一次，我承认效率很高，可我从那里出来之后，反而更想回到这排没有编号的架子前面坐一会儿。这大概就是我的偏见。片库不是数据库。至少不全是。

还有一件事。上个月底，我试着给片库的六十二盒没有标签的录像带编了一个临时序号，从 T-001 到 T-062。编到第三十七盒的时候卡住了。那盒带子里是一段家庭录像，拍的是某个夏天的午后，一个小女孩在阳台上吹泡泡。我看了两遍。最后我在临时卡片上写了一句：“不需要编号，放回原处。”我知道这话不像一个分类者该说的。但分类有时候是一种打扰。那盒带子后来被我放在架子最上层，靠左，旁边是一本1999年的旧目录。我不知道谁会找到它。也许没有人。那样也行。

如果你也在整理自己的片库，或者只是在找一些旧东西，有几条路可以走。有人喜欢从文件名开始，比如芒果浏览器资源国产网站那种按字母排列的方式，清楚，省事。有人更愿意凭直觉，看到什么算什么。我属于后者。片库的东侧墙上贴了一张手写的纸条，上面是最新地址 mtm23.com，字迹是铅笔写的，已经模糊了。我一直没问是谁贴的。还有一次，一个叫小孙的读者在留言里提到女友闺蜜们的轮船之旅，说那部片子让他想起自己第一次进片库的那个下午。我把那条留言抄在了工作本上。有些条目就是这样，从片库里长出来，变成别的什么。

顺便记一笔：上上周帮阿禾找一部片子，她只记得名字里有一个“黑”字。我们翻了四十分钟，最后她自己在小黑5.0资源软件库在线那个目录的备注栏里找到了线索。她拍了一下脑门，说“就是它”。我没问她借回去看了没有。有些答案，到找到为止就够了。片库的工作有一半是这样的，帮人找到东西，然后退后一步。另外，之前有人在站内留言问起糖心91+78⭕⭕成人豆包91，说在片库的旧索引里见过类似的记法。我查了一下，确实有，但条目已经撤架了。这件事我记在备忘录里，还没回他。回头补上。