昨天下午三点二十，我在 ck7180cc 的旧目录里翻一个 2019 年的备份文件夹。文件夹名字叫“杂”，点进去之后，第一个子文件夹叫“杂杂”。我当时坐在靠窗的椅子上，阳光刚好斜到键盘上，把 F5 键照得发亮。打开第三个子文件夹时，里面只有一个 html 文件和一张十六开的纸扫描件，纸的边角已经卷起来了，打印的日期是 2017 年 11 月 8 日。
纸上写着一行衣服号码，38 号，旁边有个用圆珠笔圈起来的痕迹。我愣了一下才想起来，那是我帮人记的，记的是那件灰色卫衣的尺码。当时怕对方嫌 38 太大，还在旁边用很小的字写了“偏大，可换 36”。这行字让我想起那天傍晚，我们在商场二楼试衣间外面站了差不多二十分钟，最后还是没换。具体的事写在这里：zack的身上衣服颜色号码，那篇里我记过这件卫衣的颜色，深浅刚好卡在两种灰之间，很难形容。
同一个文件夹里还扔着一个浏览器的快捷方式，名字被改成了“看片用”。我点开看了一眼，图标还是 2016 年那一版的设计，边框粗，颜色也重。那会儿我确实用它看过不少东西，大部分是深夜，屏幕亮度调到最低，房间只有屏幕那一块是亮的。关于这个浏览器我的记忆很具体，它默认的缓存目录和别的浏览器不一样，藏得深，我找过一次才找到。这条留着，91浏览器看片专用的浏览器，算是给同样翻旧文件的人提个醒。
再往下翻，有一张表格，记录的是 2018 年 3 月到 6 月之间我看过的一些视频文件。表格分两栏，左边是文件名，右边是我自己打的评分。评分用的是 A 和 B 两档，A 表示“还想再看一遍”，B 表示“看完就算了”。当时有个朋友问我这两档到底怎么分，我解释了半天也没说清楚，后来干脆写了一条备注：A 是看完之后会记住某个画面，B 是关掉就忘。现在回头看，这个标准也太主观了。后来我把这些整理成了一条长记录：a级成色和b级成色的区别是什么，其实就是从这份表格里长出来的。
表格下面压着一张截图，是一段歌词的截图，日文，歌手名字我一眼没认出来，但旋律我能哼出第一句。截图上的文件名叫 mv_0321，应该是 3 月 21 号存的，那天我在下班的公交车上，手机快没电了，还是把链接复制进了备忘录。那个链接后来失效了，截图成了唯一留下的证据。素材我放在这里：老公我想你了mv日本，里面有我当时写的几句备注，说 MV 里有一段是逆光拍摄，光从车窗斜进来，压得画面发白。
有一件事我必须说清楚，这也是我在这个站里唯一一次比较明确的判断：我觉得 2018 年那会儿我存东西的方式，比现在好。那时候我会给每个文件写一句备注，哪怕只有六个字，也比现在把东西往桌面一丢就再也不管强。现在我的桌面全是没名字的截图，一张都懒得标注。听起来像是一个中年人的牢骚，但它确实是我翻完这个文件夹之后最真实的想法。更别提有些素材现在根本找不到了，比如那张 白色の波纹を疾走 的截图，文件名还在，文件本身已经空了，点开是零字节。
我还翻到一段聊天记录的导出文本，导出时间 2019 年 1 月 12 日。里面有个人说我“怼人怼得准”，原话是“你这个人，话不多，但怼起来一句是一句”。我看了半天，想起来那是当时在群里争论某个视频的剪辑顺序，我从头到尾只发了三句，前两句都在说时间码，第三句说了句结论。对方可能觉得那第三句太硬了。原文我懒得复述，记录在 哥哥怼得又狠又准，翻到的时候我还笑了一下。
最没用的一个东西，是一串网址，写在备忘录里，没有标题。打开看是 wwv.77.cc网址，我已经完全想不起当时记它干嘛了，可能是某个资源站，也可能只是手滑存的。它就这么留了四年，带着一串没有上下文的字符。还有一份水果产地的笔记，标题起得很认真，叫“甜度对比”，正文只有四行，写的是几个产区的水蜜桃和往年吃下来的感受，具体内容我贴在这里：亚洲水蜜桃三大产区在哪里。说实话，那几颗桃子的味道我现在一点都记不住了，只记得当时写得很用力，好像不写下来就会亏。
翻到最后，文件夹里还剩一张图，是 ck7180cc 某个旧页面的截图，具体哪一版我不太确定，顶部导航还是两栏的，没有现在这个下拉菜单。截图的右下角有时间戳，2016 年 9 月 2 日，晚上 11 点 40 分。也就是说，这个站从那时候起就在了，只是内容换了一茬又一茬，留下来的反而是这些不属于任何分类的碎片。我把文件夹关了，没删。过一会儿又打开，把那张写着 38 号的纸设成了这个文件夹的缩略图。
晚上九点多，天完全黑了，我才想起来自己本来是来找一个旧文件的，找什么忘了。电脑还开着，文件夹还开着，屏幕上那张纸的扫描件亮在那儿，圆珠笔的圈有点褪色，但还能看清。我觉得这样挺好，有些东西不是为了有用才留着的，它就是在那里，等某一天你路过，看一眼，然后想起来一点点。
“写备注的人，是给未来的自己留门。”