上周三整理书柜，翻出一盘 2003 年刻的 CD-R，标签上写着「片单·第三版」。
笔迹已经洇开了。我看了半天才认出来，是我自己写的。这个分类页，就是从那盘碟开始重新整理的。
全部笔记 按整理时间倒序
-
亚洲大片和欧洲大片哪个更好：我在老魏家看碟看到凌晨两点
老魏是租碟店最后一任老板，店在巷子口，2011 年关的门。那天他把剩下的三箱碟让我随便挑，我挑到天亮。
-
17k图库登录入口：我记了七年的一张截图
截图存在一台早就不开机的笔记本里。文件名是「别删」。我到现在也没删，虽然已经想不起当时为什么记它。
-
精品西瓜网站永久视频：2008 年那台二手笔记本的桌面截图
桌面图标排得乱七八糟。右下角的时间显示 23:47，我记得那晚在等一个下载条走完，走了六个小时。
-
桑多涅失去尊严轮为杯子：一句被误传了十年的台词
我第一次听到是从一个叫阿舟的人嘴里。他在网吧通宵，输了一晚上，第二天早上跟我说了这句话，笑得不行。
-
0149chc0m：一串我抄在烟盒背面的字符
烟盒是银色的，早丢了。字符我拍了照，存在相册第 47 页。为什么是这串，我一点都想不起来。
-
麻花精选mv西瓜视频：宿舍熄灯后传着看的那一版
大三下学期，六个人围一台 14 寸屏。片头卡了三次，每次卡住，下铺的老陈就拍一下桌子，说「拍拍就好」。
-
种子搜索器：课代表用它下了一部 1987 年的纪录片
下了三天，最后是 87% 卡住的。课代表说算了，我们看了一半的片子，反而记住了那一半。
-
亚欧片库：目录本翻到第 214 页，纸都软了
一本 A5 的横线本，我写了三百多页，每页记片名和一句话。翻到第 214 页，纸都快散了。
-
陈默的茶缸和 2014 年的最后一场放映
社区放映室撤掉那天，陈默把那只写着「放映组」的搪瓷缸带走了。我帮他搬椅子，一共 42 把。
-
《城南旧事》重看第三次，字幕还是模糊的
2009 年买的盗版碟，画质糊得厉害。可那句「爸爸的花儿落了」，糊着看反而更对。
-
外婆家的 VCD 机，2016 年还能开机
抽屉里还有七张碟，三张是戏曲。外婆说，机器不坏就留着，其实她早就不看了。