昨天下午三点，我在旧笔记本上敲下「wwe亚洲第一站永久」这几个字，浏览器自动补全了三个不同版本的地址。我点了中间那个，页面加载了 11 秒。
然后跳出来一行小字：该内容已归档。
我不死心。翻到第 74 页的时候，看到一个 2021 年 4 月 7 日的条目，标题写着「日本温泉之旅行推理片 整理版」。点进去，正文只剩四个字：「稍后补充」。稍后是多久？三年半过去了。
这就是我今天想吐槽的事。
我做这个站快两年了，一开始只是想把这些零散的东西找个地方放着。放着放着，问题就来了。你放进去的时候觉得它是完整的，过一阵子回来看，图片裂了，链接死了，排版被某个编辑器吞掉一半。我上周还发现一篇讲 3d+max插入挤出. 的旧帖，正文里所有代码块都变成了灰色的方块，读者在评论区问了我四次，我一次都没答上来。
更让我火大的是搜索。站内搜索框是我自己接的，当时图省事，只索引了标题和摘要。结果现在搜「日本顶级推理片网站」这类词，返回的结果跟我要的完全不是一回事。我点进 日本顶级推理片网站 那篇，发现页面底部的「相关阅读」还是 2023 年的规则，三条链接里两条 404。
说实话，这个站现在最大的问题不是内容少，是我自己都不敢保证收录的东西还能打开。
这话我憋了大概两个月。
昨晚十一点半，我把 4499.com网站登录入口 那篇重新过了一遍。原文写于 2022 年 9 月，当时记录的入口路径有 5 个步骤。现在？第一个步骤的页面就已经换了域名。我把旧截图翻出来对比，发现连配色都变了，从深灰变成了浅蓝。没人通知我，也没人告诉我新地址在哪。
还有那篇 日本温泉之旅行推理片。写的时候我数过，有效片源是 12 部。今天早上我用脚本跑了一遍，能正常播放的还剩 7 部。剩下的 5 部，3 个返回 403，2 个直接超时。我把这个数字记在了笔记本第 38 页，旁边画了个叉。
我觉得这不是维护的问题，这是态度的问题。
下午两点，我试着用 免费日本视频字幕生成 那个工具重新配了一遍字幕，想至少让内容本身别废掉。结果生成到第 18 分钟的时候，工具提示「音频轨道识别失败」。我盯着屏幕看了十秒，然后把耳机摘了。
老周昨天发来第三封邮件，说他收藏的链接点开全是白的。我回了他一句「在修了」。其实我知道，有些东西修不回来。那些年被压缩、被迁移、被随手删掉的文件，不会因为我把页面重新排版一遍就回来。
但至少，我得把还在的东西，一个一个标清楚。
所以今天这篇不是教程，也不是推荐。是一份清单。清单上写着：哪些链接还活着，哪些已经死了，哪些我打算这周重写。你要是也在这站里翻东西，看到打不开的页面，可以直接骂我。骂完我会去看。
第 38 页。那个叉画得有点歪。
最后说一句可能不太中听的：一个站能不能叫「永久」，不看它的域名续了几年，看的是三年后你点开任意一个页面，内容还在不在原来的位置上。
今天翻到的东西里，只有四成通过了这个测试。