昨天下午三点二十，我在城西那家叫「砚池」的旧书店里，翻到一份四十一页的手写稿。
稿纸是 1998 年那种带格子的老式簿本，边角卷起来了。
第一页右上角用蓝黑墨水写着六个字：小萝的私生活。后面还跟着半截“日记txt施施花”，像是抄录时的标记。
我本来是去找一本 1987 年版的《南方植物志》。老板说在二楼最里面那排，结果上周被人搬走了。
搬走的人叫周砚，是他自己说的。他站在梯子旁边，手里抱着三本，说这批旧稿是他从城南一位姓沈的女士那儿收来的。
他想了想，说：「不卖。你坐着看完，我请你喝一杯茶。」
我就坐了。靠窗那张桌子，桌脚垫了一张折成四折的《城市早报》，日期是 2003 年 11 月 8 日。
一、稿子里到底写了什么
开头三页是流水账。早上几点起，用什么牌子的牙膏，楼下早点铺的豆浆涨了两毛。
第四页开始变好看。她写自己去邮局寄一封信，排在她前面的是个穿藏青色工装的男人，一共寄了七份。
她记住了那个数字，也记住了他填单子时手在抖。
第十一页夹了一张超市小票，2001 年 6 月 14 日，金额 36 元 4 角，买了两瓶酱油和一包薄荷糖。
“我把它留着，不是因为它重要。是因为那天下午我很快乐，而小票能证明我去过那里。” —— 手写稿第 23 页
后半部分开始出现“施施花”这三个字。不是人名，是她给一间阳台起的名字。
阳台上养了四盆花，两盆活下来，一盆半死不活，还有一盆她始终没搞清楚品种。
她写：“施施花今天又掉了一片叶子，我捡起来夹在书里，第 137 页。”
我翻到第 137 页。叶子还在，干了，颜色像旧信封。
二、我为什么有点失望
说实话，我原本期待的是另一种东西。
网上关于「小萝的私生活日记txt施施花」的搜索，翻来翻去就那么几页。有人问在哪能下，有人问是不是真有这么个人。
我以为会读到一点更锋利的东西。结果全是日常，全是细碎的、温吞的记录。
第四十一页结束得很突然，写到“明天去买薄荷糖”，后面没有了。
就这四十一页。周砚说沈女士一共交给他六本，其余五本在别人的书架上。
这一点让我有点闷。一个写日记的人，最后被拆成了六份，散在六个不同的屋子里。
三、意外的收获
但离开的时候，我在砚池门口站了差不多十分钟。
周砚出来倒水，问我怎么还不走。我说我在想那个 36 元 4 角。
他笑了一下，说：“我也记得那个数字。贴着小票的那页，纸都被压出印子了。”
后来他给我看了他自己的一本笔记，2004 年开始记的，已经写到第十九本。
他说：“写东西的人，最怕的不是没人看，是被看得太随便。”
我记住了这句话。比我今天读到的所有文本都结实。
回家路上我顺带看了几篇别的存档。顺手贴几条，算是这几天的阅读轨迹：
- 成品人w灬免费视频 —— 页面做得很粗糙，但目录结构清楚得让人意外。
- 熊猫yy8ycom 5 —— 我上周存的一份索引，翻出来发现已经更新到第五版。
- 小师妹每天都要喷火 苏拾一 —— 标题很长，内容反而短，作者是个会控制句子长度的人。
- 四川澳彩新材料是国企吗 —— 查资料时撞进的页面，附带一个我没想到的答案。
- 父爱如山by大三贤txt —— 旧格式的纯文本，编码还是 GB2312，读起来有种旧报纸感。
- 原神3d天堂免费入口影院1 —— 我不太懂这类站点，但它的配色挺讲究。
- 新澳门今天出多少号 —— 明显是别人的关键词页，我只看了一眼就关了。
- 夸克b站大片国产 —— 归类页，我把这份手写稿的事记在了它的评论区下面。
四、最后一页
四十一页最后一页的背面，还有一行小字，笔迹比正文浓。
“如果有人看到这里，麻烦把书还到城西砚池。押金五块。”
没有署名。
周砚说，那五块钱一直没人来取。