那本《家用电器维修手册》的定价印着17.5元，1993年第一版。我爸名字旁边还留着一小片黄色胶带残迹，估计以前贴过什么标签，又被撕掉了。老板说这书在店里躺了至少三年，没人碰。我花5块钱带走，纯粹因为扉页上那个被划掉的名字。
回家翻到第102页，讲显像管保养那一章，有铅笔写的笔记：“8月14日，雪梅家电视修好，换了高压包，收了30。”字迹歪歪扭扭，但特别用力，纸都快划破了。雪梅是我妈的名字。1994年8月，他们刚结婚。三十块钱在那个月相当于我爸在厂里干六天的工钱。
我拿着书去问我爸，他正蹲在阳台上给一盆快死的茉莉换土。他抬头看了一眼，说：“那书你还找得到啊。”然后继续低头抠泥巴。三分钟后才补了一句：“高压包是旧的，从老李那儿拆的，你妈当时还骂我。”我没再追问，因为他又开始沉默地擦手上的土，那是他不想说话时的固定动作。
关于“爸爸的日常”这个说法，我其实一直有点抵触。网上太多标签化的“父亲形象”——沉默的、山一样的、不善言辞的。说实话，我觉得这种叙事偷懒。我爸确实不爱说话，但他会凌晨四点起来给我妈熬中药，也会为了省两块钱公交走四站路，然后转头给我转两千块生活费。这两件事不能放进同一个抽屉。
昨天我特意查了那本手册的再版记录。1997年出了第二版，定价涨到24元，新增了VCD机的维修章节。我爸那本没有VCD的内容，说明他买的是第一版。而我们家第一台VCD是1999年才有的。中间这六年，他大概就是拿着这本过时的书，给邻居修了起码十几台电视和录音机。收多少钱我不知道，但书里夹着的那张2005年超市小票背面，有人用圆珠笔写了“王姨 电视 40”。
我越来越觉得，记录日常最难的部分，不是写不出细节，而是细节太具体了，具体到说出来像在编故事。比如我爸每次修完东西，会把螺丝按大小排成一排，拍张照，然后立刻删掉。我问他为什么删，他说“占内存”。后来我在他手机相册的“最近删除”里，看到至少四十张不同角度的螺丝排列图。
对了，这本手册的封底内页还夹着一张剪报，大概是从旧报纸上剪下来的，标题是《家用电器安全使用十注意》，出版日期看不全，只剩“1996年3月”。其中第六条被红笔圈了起来：“雷雨天气请拔掉电视天线。”我爸在旁边打了个问号。我猜他可能不同意，但没写理由。
这篇记录写到这儿，好像也没讲出什么大道理。但我觉得，关于爸爸的日常，那些被算法折叠掉的、没有梗、没有反转的细节，才是真正值得留下的东西。顺便说一句，我最近在别的地方整理了一些乱七八糟的旧链接，比如 m.17500-cn 和 夸克私密相册入口，都跟这本手册一样，属于某个人的日常碎片。要是你也爱翻旧东西，可能对这些感兴趣：欧美大片mv人人影视17、91桃色在线入口一区、我的极品媳妇们无删减版、日本电影解说樱桃、糖心传媒⭕⭕vlog，还有 红黄果视频⭕⭕⭕18。都是我自己存着玩儿的，没什么用。
最后补一个数字。那本手册从第一页到最后一页，我爸总共做了27处笔记。其中19处是维修记录，5处是零件价格，2处是电话号码，1处是我妈的名字。
· · ·
作者：林小满
发布于 2025-11-06