昨天下午，城南旧货市场，第三排靠里的摊位。摊主姓周，五十多岁，戴一顶掉了漆的遮阳帽，正在把一摞旧书按厚度码齐。我从最底下抽出一本深绿色塑料封皮的通讯录，封面印着「1999 年度工作手册」，右下角用圆珠笔写了三个字：陈国良。翻开第三页，电话号码旁边挤着两行小字，一行是地址，另一行是一个网址——http://www.chenguoliang.com.cn，字迹已经洇开，纸背透过来了。
我当场掏出手机输进去。浏览器转了两秒，跳出一行白底黑字：无法访问此网站。我又试了带 www 和不带 www 两个版本，结果一样。周师傅看我蹲在那不动，递了个小马扎过来，说这本册子是他上周从一户搬家的人家收来的，人家把整柜抽屉的东西都倒给了他，里面有说明书、保修卡、粮本、两卷柯达胶卷，还有这本通讯录。我花了十五块钱把它买下来。回家一页一页翻，从头到尾数了一遍，手写的网址一共 37 个，全是 1999 到 2001 年之间写下的，有个人主页，有企业站，也有几个现在已经看不懂是干什么的短域名。
这 37 个地址，我一个一个试过去。能打开的，6 个。其中 2 个变成了域名停放页，挂满了中英文混合的广告；1 个跳转到了某家建材公司的官网，页面底部的备案号是 2018 年的；还有 3 个真的还活着，最老的那个是一个县城的农机配件店，首页挂着一行红字「本店已开通网上订货，欢迎来电」，电话号码还是 8 位。剩下的 31 个，全部是 DNS 解析失败，或者干脆连注册信息都查不到了。我坐在书桌前，一个个把结果记在便签上，贴了满满一屏。那种感觉很奇怪，不是难过，更像是你在一条街上挨家挨户敲门，门牌还在，户主早就不知道搬到哪里去了。
我一直觉得，网址这种东西被我们严重低估了。我们对老照片、老唱片、老电影都有一种默契的珍惜，会建档案馆，会做修复版，会有学者写论文。可网址呢，它是数字世界里最像「门牌号」的东西，明明也承载着一个人的生活痕迹，却因为它的形态太技术、太具体，反而没人把它当文物看。我做过一个小实验：把这个月访问过的二十个网站逐个截图，存进一个文件夹，然后故意一个月不开。一个月后，有四个页面已经打不开了，一个改了版，两个把内容挪进了需要登录的区域。也就是说，我随手保存的「今天」，一个月里就折旧了三分之一。这件事让我有点失望，但也让我意识到，正因为它们易碎，记录才有意义——这大概就是我把这个站做成现在这个样子的原因。
写到这里，我得说个可能得罪人的观点：大部分「网站收藏」其实是无用的。我见过太多人把上百个链接丢进收藏夹，然后再也不打开，收藏这个动作本身成了一种心理安慰，好像点一下书签就拥有了那个网址。我自己的做法相反，我一年只认真存十二个站，每个都定期回访，回访的时候顺手记一句：「今天它在做什么」。去年我注意到一个做手工皮具的博客，老板叫阿哲，在中山东路租了个小铺子，从 2016 年写到 2025 年，一共 421 篇。今年一月我再去，首页还挂着最后一篇《要关门了，东西便宜卖》，日期是 2025 年 11 月 3 日，下面有 17 条留言，一条回复都没有。我把这个站记进了我的「网址」档案，编号 A-012。它现在还在，但已经不更新了。这种站，比彻底消失的站更让人觉得空。
我还在继续整理那 37 个地址。有些域名虽然过期了，但能在 金山资源 的旧快照里找到一点残影，虽然慢，能凑出一张首页的大致样子。我还顺手翻到了一批早年的影视站点的存档，比如 919yy韩国电影天堂 那个年代的页面结构，用现在的眼光看简直粗糙得可爱，但每个链接后面都是活生生的人。整理到一半，我还被一个荒腔走板的片名逗笑过，就是那部 黑人猛男vs小娇妻，它居然老老实实地在某个个人主页的「友情链接」里躺了十几年，旁边还配着站长手写的推荐语。更有意思的是，我在一个 2000 年的少年宫网站目录下，翻到了 红黄果视频⭕⭕⭕18 这类后来改头换面的链接，点进去只剩一行「该域名已出售」。这些碎片拼不出完整的故事，但足够提醒我，一个网址背后通常站着一个人，而不是一个公司。
接下来我准备做两件事。第一，把这 37 个地址做成一张公开的表，标注每一个的现状——活着、停泊、解析失败、已经转手，能补上截图的就补上。第二，我会给开头那个 chenguoliang 的域名写封信，虽然查不到邮箱，但域名注册商那边留过一个联系人，我打算试试。如果真是同一个人，我想问问他，1999 年写下这个网址的时候，他打算在上面放什么内容。这个念头听起来有点傻，但我觉得值得试一次。域名到期这件事没法阻止，不过至少有人在它消失之后，还记得它原本的样子。