那天凌晨四点，我把八盒旧录像带从床底拖了出来。

作者：林小满 · 发布于 2026-04-13

1. 2026-04-11 录像带 拔插拔插

   红桃解说日本视频解说电影策驰

   这盒带子的标签是阿凯写的，1998 年 7 月 14 日，他记得清清楚楚，因为那天他刚拿到第一份工资。解说员的声音有点卡，每隔一分半钟就跳一下，我看了三遍才听清片名。

2. 2026-04-10 仓库 旧设备

   金山片库现在叫什么名字

   老周上周打电话来，说片库那排铁架子要拆了。我问他拆之前能不能让我再翻一遍，他在电话那头停了两秒，说「你翻吧，别翻太久」。

3. 2026-04-08 扫描件 图片

   澳门图片高清大全

   四百七十六张扫描件，编号从 001 到 476，中间缺了 213 到 219 这七张。缺的那七张，老周说他记得是海边的黄昏，但谁也证明不了。

4. 2026-04-06 吃鸡 解说

   「拔插拔插」这个词是阿凯在 2009 年冬天先说的

   那天他拔了又插，插了又拔，来回十一次，屏幕才亮。后来这个词就留下来了，谁也没觉得别扭。

5. 2026-04-03 吃鸡 名场面

   第八局，最后三秒，他把耳机摘了

   视频全长 17 分 42 秒。第 15 分 09 秒的时候他摘了耳机，说了句「先不打了」，然后画面就黑了三分钟。我没剪掉那三分钟。

6. 2026-03-30 口述 人物

   小陈把他爸那台 2003 年的显示器搬来了

   显示器有 18 公斤重，他一个人从六楼搬下来，中间歇了四次。屏幕左上角有一道划痕，他说那是我小时候拿铅笔戳的，我不记得了。

7. 2026-03-26 修复 素材

   那盘磁带泡过水，我们花了两个下午晾干

   1987 年的磁带，盒子是深绿色的。阿凯拿吹风机吹了四十分钟，我说你这样会把它吹坏，他说「坏就坏，反正本来也不转了」。

8. 2026-03-21 吐槽 观点

   说实话，这批素材被严重高估了

   它们不珍贵，只是没被丢掉而已。被留下来的东西不一定好，很多时候只是恰好没人去扔。这句话我写下来，是因为老周听完沉默了一会儿，没反驳。

9. 2026-03-15 地图 考据

   1999 年那张地图上的「拔插街」其实只有 82 米长

   我量过。从东头的水泥墩到西头的电线杆，八十二米，走完用不了一分钟。但视频里它被说成了「整条街」，听着像很长。

10. 2026-03-09 声音 细节

    老周的咳嗽声进了三条视频，我没舍得剪

    他坐我右边，离麦克风一米二。那声咳嗽在第 4 分 33 秒，很短，不仔细听会以为是电流声。我留着，是因为那是他当时唯一的动静。

11. 2026-03-02 归档 规则

    我们最后定下八条，编号从 001 到 008

    没有第九条。不是没想好，是第九条写了一半就被划掉了，划掉的那页我还留着，纸有点黄。

12. 2026-02-24 序 旧事

    为什么叫「拔插拔插⭕⭕⭕⭕⭕吃鸡视频」

    五个圈是阿凯画上去的，他说画圈比打字的快。他当时用了不到两分钟，就定了这个网站的名字，我已经用了很多年。