那本书的第三页，和我母亲的一句话对上了
书店在城南一条快被拆掉的巷子里，叫「万卷旧书」。老板姓周，六十多岁，收书不卖书，只换。我用三本旧杂志换了两块五的抵扣，剩下的八块钱现金付掉。那本《人与土地》原价一毛二，被标价二十五。
第三页上有一行红笔字，是别人写的，不是作者。写的是：「人挪活，土挪死，可她偏偏不肯挪。」我不知道「她」是谁。可这句话让我想起我母亲，2003 年她三十七岁，下着雨，在我小学门口等了两个钟头，就为了不让我淋着雨回家。那年她刚离婚。
我在「我的单身母亲3」这个站里写过很多次她。每次写，都会有人问我：为什么叫「3」？前两集去哪了？说实话，这个问题我到现在也没给出过让自己满意的回答。我的答案是：前两个是我删掉的草稿，是不敢发出来的东西。
这一期我想写点具体的。上周四晚上，也就是 3 月 19 日，我在厨房听见我妈跟人打电话。她说「我女儿啊，一直在写我，写了好些年了」。语气里有种奇怪的骄傲，也有一点被审视的不安。第二天她问我，能不能别写她在超市上夜班的那段。我说好。
可我后来还是写了。写到一半，停了。这就是我「困惑」的来源。记录是有代价的，尤其是记录一个还在你身边的人。我翻过好几篇类似的材料，比如那篇讲母女关系的 闺蜜韩国电影 的随笔，作者处理得比我松弛得多。我没那么松弛。
周老板那天说了一句话，我一直记着。他说：「书里写的都是别人的事，可你读完，想的全是自己的。」我没接话。付完钱往外走的时候，巷口有人在拆招牌，电钻响了很久，像在给什么收尾。
关于那本《人与土地》，我查过，1987 年第一版只印了三千册。我在网上搜到一个二手页面，标价一百八，没人买。我犹豫了两天，最后没买。因为我知道，我要的不是那本书，是第三页那句话。书我留在了书店，话我抄在了本子上。
还有一个具体的事。我妈这个月开始学用手机点外卖。她学会之后的第一单，是点给我的一碗馄饨，备注上写「少放盐，我女儿胃不好」。送到的时候馄饨有点坨，她坐在对面看我吃，自己没动筷子。我问她吃不吃，她说不饿。我后来在厨房看到她偷偷吃了一块冷馒头。
我不知道这算不算一个细节。可我记得当时心里想的是：这个场景，我大概一辈子都写不好。写轻了，像煽情；写重了，像消费她。我第一次觉得，「我的单身母亲3」这个站名，可能本身就有点问题——它把她放进了标题里，像一件作品的名字。
前几天有个读者给我留言，说我写得「太克制了，该哭的地方不哭」。我盯着那一行字看了很久。我在意的话，可以顺着他的意思改一版，把情绪全放出来。但我不想。克制不是没情绪，是怕写重了，把那个人变成了一个符号。这大概是我最固执的地方。
另外，我最近在做一件旧事：把 2019 年到 2021 年的日记重新录入。有几页撕掉了，不知道去哪了。我在一个叫 pdy7.com 的笔记页里找到了部分备份，还缺两段。要是有谁恰好那天在城西的公交站看到过一个淋着雨的女孩，麻烦告诉我。这种事，自己补不回来。
写到这儿有点绕回去了。我再试着把话说清楚一点：我认为，写自己的家人，最难的不是诚实，是分寸。诚实谁都会，分寸要练很多年。我现在还在练，练得不好。这本书的封面掉了，书店里没人修它，它就那么躺着，像在等人。
下周我想写写周老板，以及他为什么不卖书。如果那家店还在的话。巷口那台电钻，我有点担心。