收录与整理
2026-07-23 更新-
在城南小影院看《闺蜜》重映，字幕卡在第三分钟
那家影院只剩两个厅还在放老片。放片师傅老周说拷贝是 2014 年的，放映机走带时有点抖。我把这段写成了闺蜜韩国电影的观影补记，顺手记下他递给我的那把塑料小凳。
2026-07-19 · 旧影院重映 -
跟着《迷雾回廊》理了一遍麻花传媒那批推理片的分镜
第 14 分钟那个长镜头，我按了 9 次暂停才看清走廊尽头挂的是谁的照片。关于麻花传媒推理片，我承认自己有点较真。
2026-07-16 · 分镜推理 -
1997 年那台松下录像机，和它吃掉的第一盘带子
父亲把带子倒回去的时候手很稳，说「这机器认人」。后来我写红桃解说电影.里那种口播腔调，脑子里全是录像机走带的嘶声。
2026-07-12 · 录像机口播 -
旧书店二楼第三排，那本 1987 年《电影语言》还夹着借书卡
卡上最后一个名字是「周素芬，1993.4.11」。老板说这书收了三年没人碰。我买下了，花了 18 块。
2026-07-08 · 旧书借书卡 -
《第七天》读到第 63 页，我合上书去阳台站了十分钟
不是因为难受。是因为那句「雨停了，人还没散」写得太平，平到让人不敢往下翻。
2026-07-02 · 小说读书笔记 -
给表妹推荐片单，她只要「三分钟能看懂的」
我列了五个，她划掉四个。剩下那个是 1979 年的黑白片，她看到一半睡着了，醒来问我结局。
2026-06-25 · 片单代际 -
在旧货市场用 35 块换回一盒 VHS，标签写着「勿动」
回家放不出来。拆开带盒，磁带已经发霉。摊主姓王，说这种带子他一天能收二十盒。
2026-06-18 · VHS旧货市场 -
《低俗小说》看了第八遍，这回只盯着乌玛·瑟曼的脚
说实话，这片被捧得有点过了。但那段扭扭舞，我还是会重放三遍。
2026-06-11 · 昆汀重看 -
母亲的老收音机，每天下午四点准时播评书
单田芳的《三侠五义》，她听了二十年。我录下过一段，磁带还在，声音发闷。
2026-06-03 · 收音机评书 -
整理 2013 到 2019 年的观影手账，一共 412 部
其中 87 部只写了「看完了」三个字。重翻时想不起任何情节，像别人的字迹。
2026-05-27 · 手账统计 -
朋友老陈搬走前，把一箱碟片寄存在我家，说三个月后来取
三年了。上周他打电话，第一句是「那箱还在吗」。我说在，他说那就好，然后聊了四十分钟天气。
2026-05-20 · 老陈寄存