关于我
我是林小满，住在城东一个老小区，六楼，没电梯。
白天在区图书馆做编目，跟索书号打交道。晚上回来写点东西，多半是家里的事。
站名起得直白，也没什么隐喻。儿媳叫老公的爸爸什么，看着像道常识题，落到各自家里，答案能差出去八条街。
我婆家那边，喊「爸」。我娘家这边，喊「叔」。同一个词，两个世界。
有一回，我在旧书摊翻到一本 1993 年的《中国亲属称谓词典》，书脊开胶，卖七块钱。摊主是个戴老花镜的老太太，她翻了两页，说：「这书没用，家里的事，书里写不全。」
我买下了。她这话倒是很像一个选题。
我以前觉得称呼是礼貌问题。现在觉得，称呼是边界问题——谁有资格喊，谁只配叫，藏在音节里。
所以这个站，写的是称呼，也不全是。
写的是饭桌上谁先动筷，写的是过年回谁家，写的是那句「都是一家人」后面没说完的半截话。
顺带也记点杂事，看过的东西、走过的路、试过的颜色。水蜜桃试色这种，纯属个人兴趣。
为什么写这个
2024 年冬天起，我开始记流水账。
起因是婆婆住院，一周里我去了五趟医院，签字、送饭、陪夜。
护士站的姑娘第三次喊我「家属」的时候，我才意识到，这个词，比任何一个称呼都精确，也都含糊。
后来我把这几年记的东西整理出来。有些是观察，有些是牢骚，还有一部分，是我自己没想明白的问题。
比如，一个称谓为什么能让人突然沉默三秒。
比如，为什么「妈」这个字，从我嘴里说出来，总要比我老公晚半拍。
我没打算给标准答案。标准答案在词典里，七块钱一本。
这里都有什么
三类东西。
第一类，家里的人情世故。称呼、边界、亲疏，写得比较细，偶尔刻薄。
第二类，看片看剧的记录。比如韩国的推理片，我写过一篇长的，深度办公室2韩国推理片，纯粹是被那个反转气到了。
第三类，杂七杂八。有时是网上的片段，有时是随手记。像 b站禁止转播 404 短视频 那种，看到就顺手存一笔。
朋友说我写得太散。我说散就散吧，一个站点，何必装成一份期刊。
不过要真按主题分，主线还是前面那类。其他的，算是背景音。
顺手提一句整理旧链接的习惯，永久在线看国产大片mv网站〉 这类早年的收藏，我留着不删，就当是那几年的日历。
还有一些是纯粹的工具记录，比如 苹果官网入口，我存在这儿，是因为手机备忘录太乱。
偶尔也会翻到 b站国产大全，看一眼就关。
至于 高叉体操服18岁+ 这种，是几年前帮人查资料时留下的，一直没清理。旧抽屉总得有几样说不清来历的东西。
找我
想聊天？写邮件到 xiaomanlin.writes@gmail.com。
我回信慢，一般三到五天，别催。
要是你想说说你家那声「爸」是怎么喊出口的，或者怎么一直喊不出口，都行。
我会看。合适的，会回。
信箱：xiaomanlin.writes@gmail.com
回信时间：周三、周日晚上，其他时候在图书馆。