昨天凌晨两点半，我还在翻夸克秒懂资源分享论坛的第三十七页。
页面加载到一半卡住了。我盯着那块空白，突然觉得该把这些东西列出来。
翻到的一些条目
- 01 魅影直播b站
- 02 睡前一杯奶by笔趣阁免费阅读
- 03 11133.com网站入口
- 04 kk.49com
- 05 最好看的免费国产大片
- 06 快乐正前方怎么回收道具
- 07 「旧报纸里的王建国」那篇帖子
- 08 凌晨四点有人发了张 1998 年的黄河路地图
- 09 一个叫「小满」的用户上传了 63 张胶片扫描
- 10 关于「老赵修表铺」的地址到底在不在长乐路
- 11 《上海民间故事集》1983 年油印本 PDF 流出
- 12 有人把老论坛 2007 年的帖子重新顶了上来
说点实话
我翻这些条目的时候，越翻越觉得不对劲。论坛里那些标着「精华」的帖子，一半内容都打不开。服务器返回 404 的时候，我盯着屏幕看了很久。管理员「老陈」最后一次上线是去年十一月份，具体哪一天我忘了，反正是个周二。他最后一条回复写的是「资源在整理，稍等」，底下跟了二十几个「等」。到现在没人再等到了。
那个叫「小满」的用户，上传了 63 张胶片扫描，我一张张翻完了。其中有一张拍的是 1996 年南京西路的夜景，照片背面用圆珠笔写着「老周带我来的」。就这么一句话。我盯着那张照片看了五分钟，然后点了收藏。收藏完才想起来，这个论坛的收藏功能半年前就坏了，点了没反应。但还是点了一下。
说实话，这个论坛的界面设计停留在 2012 年，搜索功能形同虚设，有时候翻到第八页就自动跳回第一页。但我还是每天来。原因很简单：这里有人真的在找东西，也真的有人把翻箱倒柜找出来的东西放上来。光是「老赵修表铺」那个帖子，楼主为了核实一个地址，翻了三个区的地方志，还跑去问了两个八十多岁的老人。这种劲头，我在别的地方见不着。所以哪怕页面卡、链接挂、搜索废，我还是在翻。翻得有点生气，但还是在翻。