昨天下午四点二十左右，我在城南巷子口等一份炒粉。隔壁网吧的门半开着，走出来四个穿校服的男生。
其中一个瘦高个，校服拉链拉到胸口，被另外三个围在中间。他们把他带到巷子拐角，那里有一排废旧的快递柜。
我起初以为是同学打闹。炒粉摊的老板娘低头刷短视频，音量开得很大，放的是那首「砰砰砰」的卡点音乐。我后来才知道那首歌被用在了砰砰砰情侣视频自己录制的剪辑里，满屏都是这个节奏。
瘦高个被推了一下，后背撞在快递柜上，铁皮发出很闷的一声。他手里攥着个塑料袋，里面好像是两瓶水，掉在地上滚了半圈。
穿黑校服的那个矮个子开口了。声音不大，但巷子有回声，我听得很清楚。
「叫一声爸爸，今天就算了。」 ——我在现场听到的原话，2026-07-05 傍晚
瘦高个没有动。他低着头，嘴唇抿成一条线，手一直在抖，去捡那两瓶水，第一次没捡起来。
矮个子抬腿踹了他小腿一下，很实的一脚。瘦高个膝盖一软，跪了下去。手机举起来了，屏幕亮着，红色的录制点。
我数了一下，一共七分钟
从第一下推搡，到他们散开，我看了下手机时间，前后七分钟。炒粉好了，老板娘喊我，我接过来，手有点凉。
他们让那个男生说了三遍。第一遍声音太小，被要求重来；第二遍矮个子不满意，抬手拍了他后脑勺；第三遍才放他走。
瘦高个站起来的时候，校服裤子膝盖处全是灰。他没哭，也没回头，拎着那两瓶水，往巷子另一头走了。走得很慢。
我当时站在原地，没有报警，也没有喊。这件事我到现在还在想。为什么没动。是因为他们穿着校服，让我觉得这像是「学校的事」？还是因为我潜意识里觉得，可能我过去也无济于事？
我不知道。这一点我不替自己开脱。
视频去了哪里
我后来试着在本地群里问了一句。有人回，说这种事「多了去了」，还发了个链接，是免费视频在线看高清刺激战场直播的页面，说现在小孩都看这些，脾气冲。
这个逻辑我没太看懂。一个游戏直播平台，跟一个高中生在巷子里被逼着叫爸爸，中间隔着什么，我没想明白。
但我知道视频一定被传出去了。矮个子录的时候，嘴里念叨的是「发群里发群里」。群里是哪个群，我不知道。可能是班级群，可能是游戏群，也可能是那种精品软件库下载app里私聊拉的小群。
这些群像一个个抽屉，打开一个，里面还有另一个。你找不到源头。
一个我不太确定的判断
说实话，我不认为这件事能靠「加强教育」解决。这个说法太顺了，顺到所有人听完都可以继续低头刷手机。
我更在意的是那七分钟里，巷子口有至少五个人经过。包括我。没有一个人停下来超过十秒。
我们不是不知道发生了什么。我们只是在一瞬间做了一道很隐蔽的算术题：这件事跟我有没有关系。
这道题，可能比那三个男生的问题更难回答。
昨天我翻了翻以前存的一些网页。有一篇讲游民星空 gamersky上某个校园题材游戏的评论，底下有玩家留言说，「游戏里的霸凌选项，我一次都没选过，因为知道是假的。」
可真的发生了，我们也没有选「制止」这个选项。
还有一条收藏，是一个叫麻花豆mv国产片网站永久的老地址，已经打不开了。我记得里面有一段素人拍的纪录片，拍的是县城中学的放学后。镜头很晃，声音也很吵。但我记得那句旁白：「很多时候，大人不在场。」
昨天傍晚，大人确实不在场。只有网吧的霓虹灯一闪一闪，和炒粉摊的油烟。
我把这件事写下来，不是因为我有了答案。恰恰相反，我的问题比昨天更多了。
那个男生今天有没有去上课。那两瓶水最后喝了吗。视频下架了吗。矮个子晚上睡得着吗。
我都不知道。
如果你碰巧看到这篇东西，又碰巧知道一点什么，可以在单机游戏网站破解版那个老站的留言板找到我。我还开着。
作者：林小满 | 发布于 2026-07-06