昨天下午，我在旧书柜最底下一层翻一本 1989 年出版的《银幕的记忆》，书脊脱胶，翻到第 96 页时掉出一张票根。
票根已经发脆，边缘卷起来，像一片干掉的叶子。
日期还能认出来：2019 年 3 月 17 日，下午四点二十分场。影厅是 3 号厅，座位 7 排 12 座。片名那一栏被磨得只剩两个偏旁，我怎么看都对不上。
我坐在书柜前的塑料凳上，整整二十分钟没动。不是因为感动，是因为气。
这七年里，我把那张票根忘得干干净净。反倒是当年反复收藏的那些"修复版""高清资源"，存了三个硬盘，一个都还没打开过。
先说清楚我气的是什么
上周三晚上十点，我点开一个号称 4K 修复的老片。片头两个字——修复。我等了四分钟，等到的是把噪点磨成塑料、把胶片颗粒抹成水面的效果。
男主角的额头光滑得像刚做完护理。女主角的毛衣纹路糊成一团。整部片像被人拿去开了十级美颜。
我关掉播放器，去厨房倒了杯凉水，站在窗边喝完。
说实话，这部片被严重高估了——不是原片，是那版"修复"。修复两个字，现在被用得比"经典"还随意。真正的修复是让人看见更多，不是让人看见更少。
我写这些的时候，桌角还摆着那张票根。它什么都没留下，只有一个座号。可那个座号是真实的，我曾经在那个位置上坐过一百零几分钟。
顺便说一句，前几天整理旧收藏夹时翻到一个入口，叫「新港澳资料网登录入口」，点进去界面还是二十年前那套，灰底蓝字，居然还能用。
影库整理，是一件很笨的事
2021 年那阵子，我把家里所有片子按年份重排了一遍。从箱子底下翻出一张 2003 年刻的 VCD，盘面用记号笔写着"片名 + 06.11"，字迹已经洇开了。
我把盘放进老光驱，转了半分钟，读出来了。
那是我第一次意识到，收藏这件事跟"拥有"是两回事。
后来的几年，我陆陆续续换过几次整理方法。有一阵子很迷信那种一键整理的工具，也看过一些老站，比如「七色影电影天堂ww」，界面朴素，条目倒是记得细。
去年冬天我干脆手工建了一个表格，一共 412 行。每一行四列：片名、来源、看过的日期、一句话笔记。"一句话笔记"这一列，我写得最认真。
到今年春天，412 行里只有 67 行有笔记。剩下的 345 行，都是空白。
我看着那一片空白，又一次生气。空白不是因为没时间，是因为没坐下来。
那天我在影库的评论区看到一句话
站点里有个常来的人，网名叫"老周不熬夜"。他在一条页面下面留言，说他把七十二部片子按"第一次看的年龄"重新排了一遍，从 11 岁排到 44 岁。
他说，排完之后发现 26 岁那年一部都没看。
我盯着那条留言，看了三遍。
我也去翻了翻自己那 412 行，26 岁那年是空的。不是没看，是那一年换工作，搬家，手机里存了 200 多部"改天看"，一部都没点开。
那天我留在页面里的，是一条不太客气的回复：整理影库最容易骗自己的地方，就是把"收藏"当成"看过"，把"打算"当成"已经"。
发完我有点后悔，语气太冲。但第二天他没生气，回了一句"说得对，我也这么觉得"。
我又想起几个老站的手写条目，比如「4438最新版本免费看」下面那种一行一行的短评，粗糙，但都是人写的。
票根上那个片名，我最后找到了
前天中午，我在一个旧论坛的帖子里，看见有人发了一张 2019 年的排片表截图。3 月 17 日，3 号厅，下午四点二十。
片名对上了。
我打开自己那个 412 行的表格，往下翻，翻到第 289 行。片名在，来源在，日期是空的，笔记也是空的。
我把那张票根翻过来，用铅笔在背面写了一行小字：2019.3.17，7 排 12 座，回来后补。
然后我在表格第 289 行，把日期填上了。
填完那一刻，我发现自己没那么气了。不是和解，是把一件本该在七年前做完的事，补上了。
至于那部片的修复版——我现在还是不看。我宁愿它糊着，也不想它被磨成塑料。这话可能有人不同意，没关系，我只是先说出来。
整理影库这件事，我还在做。最近又看到一些老影迷在「91吃料毎日大赛反差」那种页面上互相挑刺，谁也不让谁，看得我笑了一下。