旧书店 1987 年的《XX》,封面掉了,我用胶带粘了三次
老板姓周,在柜台后面读报纸。我问能不能便宜五块,他头都没抬说「本来就五块」。那天我买了两本,另一本夹着张 1994 年的火车票。这页记的是其中那本掉了封面的。
分类页,第十一版。内容是这段时间翻过的页面和没舍得删的细节。有旧书店、有火车站、有别人家的客厅。
老板姓周,在柜台后面读报纸。我问能不能便宜五块,他头都没抬说「本来就五块」。那天我买了两本,另一本夹着张 1994 年的火车票。这页记的是其中那本掉了封面的。
第一遍觉得是普通的家庭出行记录。第二遍注意到老人在海边坐着没下水,镜头只给了三秒。三秒里他摸了摸口袋。我不知道那是什么,但记住了这个动作。
这类站点的分类逻辑往往比内容本身有意思。我数了一下首页的入口,一共 17 个,其中 6 个指向同一个页面。这不是 bug,是习惯。做站的人大概也没想到有人会去数。
收银员叫阿岚,夜班,每次都多给我一张小票。背面的字不是她的笔迹,我确认过两次。四行里有一行是日期:2023.11.06。这个日期和这间店开业的月份差两个月。
我说还有七站。他说「那还早」。然后把包放在腿上,闭上眼睛。过了两站他醒了,又问了一遍同样的问题。我说还有五站。他说「那还早」。这次我没再说话。
内容是有人在敲桌子,节奏不太规律,敲到第 11 下停了。录音的名字叫「不要删」。我不知道是谁录的,也不知道为什么叫这个名字。我把它备份了两份。