凌晨一点零四分，楼下的夜宵摊已经收了。我把《白昼梦》第 413 版压完，进度条停在 99%，风扇声比平时响。
硬盘是去年双十一买的 4TB，现在红了三分之一。这不是炫耀，是提醒自己该清理了。
压完的这支 MV，正片 4 分 12 秒。但手上有加长版，多出 3 秒——一个成员在镜头边缘抬手挡光。
那三秒正片里没有。我把它单独剪了出来，放在合集目录最下面，命名带了个「_extra」。
凌晨的桌面，风扇一直响。压片的时候我通常不看屏幕，只盯着进度条。
为什么还留着这三秒
上周三，我在一个老帖子里翻到 2019 年的一段讨论。有个叫「阿遥」的用户，贴了一张截图，正是那三秒里的位置。
他写了一句：「这里她笑了一下，但是正片没了。」
那帖子底下只有两条回复，然后沉了七年。我把它记下来，存进了一个叫「待核」的文本文件。
到现在，「待核」里还有 41 条。每条都对应一支 MV 里某个可能被剪掉的细节，大多没结果。
做这个合集，不是把片子存下来。是把那些被剪掉的地方，重新接回去。 —— 站点里的自我介绍，2024 年改过一次
这周更新的三支
周四晚十点，我一般会一口气更三支。这周是《白昼梦》《镜中》和一支老片《雨声》的修复版。
《雨声》那版本清晰度不高，我从三个源里拼了两次，最后一次拼完，画面边缘还是有点抖。
不修了。抖就抖吧。抖是那年的画质，抹平了反而假。
顺带提一句，整理旧索引的时候翻到一篇早年的现场记录，锚文本是田清越黄果事件。和 MV 关系不大，但里面提到过某支片子的拍摄顺序，和我手上的版本对得上。
说个可能不太讨喜的观点：我不做高清修复。
现在很多合集站追求 4K、追求逐帧锐化，把 2013 年的画面修得像 2022 年拍的。我不认同。那些噪点、那些软焦、那些糊掉的背景，本身就是那支片子的时间戳。修掉了，剩下的只是一段干净但没来处的影像。
我宁可保留原始文件，单独标一行「画质来源：DVD 转录」。
当然，有争议。上周有读者发邮件说我版本太杂，文件名也不统一。
我回了他一封，列了建议的命名规则。他没再回。
正常。这是个个人站点，不是产品。做不到全站一致，但每一支我都能说清它从哪来。
「持续更新」这四个字
2021 年 8 月 3 日，我建了这个站。第一篇文章只有两行字，配了一张压缩包截图。
当时想的是「做满一百支就收工」。现在 413 支，还在做。
不是多有毅力。是每次都有人在评论区补一条：「那个版本我这儿也有，画质更好。」
我就得再核一遍。核完，又有新的三秒冒出来。
这个循环挺耗人的。但上周有个读者留言说，他靠站里的索引找到了 2016 年看过的第一支 MV，那一瞬间我懂了自己在干嘛。
做这个站，跟做别的合集差不多——把散掉的东西重新排好，让别人少走一次弯路。差别只在于，我排的是别人的青春。
写到这儿，风扇还在响。第 413 版已经传完了，文件夹里多了一个「_extra」。
下次更新是 6 月 4 日。大概率还是三支，也可能两支。看手上源的情况。
