昨天下午在解放西路那家旧书店，靠墙第三排架子最底下，翻到一本 1987 年的《海南岛志》。封面已经掉了，露出里面牛皮纸的装订线。定价用铅笔写在封底内侧：37 块 8。
店主老陈正蹲在门口修一台收音机。他没抬头，只说：“你喜欢就拿走，十块。”我愣了一下，问他确定？他拧了一下螺丝刀，说：“那本书在我这躺了三年，你是第一个把它抽出来的。”
我买了两本。另一本是 1992 年的《海南年鉴》，八块。
这件事本身很小，小到不值得写。但它让我想到一点别的。
我越来越觉得，我们现在判断一件东西值不值，标准变了。不是它好不好，是它新不新。旧书不值钱，旧路由器不值钱，旧观点更不值钱。可那本《海南岛志》里，1987 年海口到三亚的班车时刻表，现在看居然比某些导航 App 还准——每天两班，6:40 和 13:20。
老陈那台收音机也是。他修了四十分钟，最后换了个 2 块钱的电容。他说这台机器是 1983 年的红灯牌，比他儿子岁数大。他儿子在深圳，一年回来两次。
老陈说的，不是我说的。但我想了很久。
回来路上我在公交车上想，我为什么做这个站。
其实没什么宏大的理由。就是有一些东西，我觉得不该被时间冲走，比如一本旧书封底的铅笔字，比如一个老头蹲在门口修收音机的样子。我想把它们记下来，用我自己的方式。
可能有人觉得这太慢了。现在谁还看一篇关于 37 块 8 的旧书文章？
可我不太在意。
作为一个写过不少东西的人，我有个不太受欢迎的观点：
大部分所谓的“新内容”，其实是在重复旧东西，只是换了包装。真正稀缺的不是信息，是有人愿意蹲下来，把一本掉了封面的旧书抽出来，然后告诉你，里面有一张 1987 年的公交车时刻表，每天两班。
我甚至觉得，现在很多平台推的所谓热门内容，还不如老陈那台红灯牌收音机里的杂音有信息量。这话有点得罪人，但我确实这么想。
当然，你也可以不同意。没关系。
我在这个站上写的东西，大概就是这种调子。不追热点，不堆词，一句一句写。像今天下午一样，泡完一杯茶，把看到的事记下来。
如果你刚好翻到这里，就当是陪我坐了一会儿。茶凉了，可以再续。
文中提到的几个站内旧文，有兴趣可以翻翻：芒果tv的m3u8、肝上瘾糙汉by啊肥阿尿、windows8.1永久禁止免费更新，还有对面邻居不拉窗帘by爱喝金银花露。都是些零零碎碎的东西，不保证有用。