昨天傍晚在超市摸到一颗山梨产的「白凤」，果皮温的，像刚从货车上卸下来。

我叫林小满，名字是外婆翻农历翻出来的，她说不喜欢「满」字太挤，可她又不识字，最后还是按我说的写在户口本上。现在住在东京都三鹰市，租的房子朝北，阳台只有两米宽，我硬塞了三盆蓝莓和一盆不知道什么品种的桃树苗。平时给一家食品媒体做外包编辑，写酒、写米、写水果，最常干的活是把日文产地方的 PDF 翻成能读的中文。周一时我蹲在吉祥寺的一间水果店后面，跟店主田中さん聊了四十分钟——他指着箱子上的「山梨県笛吹市」让我看，说今年四月开花那阵子下过一场冷雨，坐果率掉了大约一成五。我边听边在手机备忘录里敲下这行字，那种「现场的、带温度的」信息，是坐在电脑前查不到的。

做这个站的原因很直白：中文互联网上写日本水蜜桃的内容，大多停在「山梨产的最好」这种一句话结论上，没人告诉你长野的「川中岛白桃」为什么经常比山梨的还甜，也没人聊福岛的桃农这十年怎么在风评里硬扛。我第一次吃到福岛「あかつき」是 2023 年 8 月，在福岛市一家农协直卖所，试吃台的阿姨切了一小块递过来，我咬了半口就愣住，糖度计当场测出来是 14.2 度。那之后我又跑了三个产区，笔记攒了两个本子。索性把它们摊开，写成能查、能对比、能吐槽的东西。这里不卖桃，不接产地推广，写错了我会改，但口味偏见我不改。