从第九天说起
第九天的晚上，我终于决定不装了。
老公出差是六月三号走的，去的是合肥，说是一周，后来改成十天，最后拖到了十六天。他走的第一天，我把客厅电视开到很大声，一边拖地一边听综艺，觉得没什么。第二天也还好。第三天开始，每天晚上九点三十七分到九点四十四分之间，门会被敲三下。
第一次我以为是快递。我没开门，从猫眼看出去，走廊灯是声控的，已经暗了，什么也看不见。我喊了一声"谁啊"，外面没有回应。我又喊了一声，还是没回应。过了大概十几秒，声控灯自己亮了——这说明有人动了一下，或者脚步声触发了它。
我站在门后面，手里攥着手机的录屏键，手心全是汗。那种感觉很奇怪，你明明在家，却觉得自己才是那个不该在这儿的人。我把门链挂上，把门开了一条五厘米的缝，外面的走廊空空的，只有邻居家门口那袋没扔掉的垃圾，和我早上出门时看见的位置一模一样。
我做了个表格
我不喜欢凭感觉下结论。
从第五天起，我在冰箱门上贴了一张纸，标题写"敲门记录"。列了四栏：日期、时间、次数、备注。我用了赵姐给我的那种超市小票背面，纸质有点薄，圆珠笔一写就透。第六天是九点四十一分，三下，间隔均匀，像用指节敲的。第七天是九点三十九分，两下，很轻，像试探。第八天是九点四十三分，四下，有点急。第九天，只敲了一下，然后安静了大概二十秒，又补了两下。
我在备注栏里写了一句："不是机械的，是人。"写完之后我自己盯着这行字看了很久。机械的反而好办，人的才麻烦。人有意图，意图你可以猜，但猜不准。我甚至一度怀疑是楼上的孩子在恶作剧，可那孩子才四岁，够不到门铃。
我把这件事跟我妈说了，她在电话那头沉默了三秒，然后问我是不是想多了。我说，妈，我记了五天，时间误差没超过七分钟，这叫想多了吗。她说那你要不装个摄像头。我嘴上说不用，第二天还是在门口的地垫下面压了一部旧手机，开着录像。
摄像头录到的东西比我以为的无聊
真相常常比想象更没意思，但也更值得说。
第十天晚上，我把录像导出来看。九点四十分，电梯门开，出来一个穿灰色快递马甲的中年男人，手里拎着一个扁扁的纸袋，走到我家门口，抬手敲了三下。他没喊，也没按门铃，敲完就站在那等了大概半分钟，然后低头看了一眼纸袋，转身走了。整个过程不到一分钟，他连手机都没掏。
我把画面暂停在他侧脸那一帧，越看越眼熟。后来我想起来了，是顺丰的老周。去年我买过一个很重的书柜，是他送上来的，当时还跟我抱怨过这栋楼电梯太慢。他为什么敲完门不喊、不留单、不走楼梯口？
第十一天我提前守在猫眼前面。九点四十一分，门响，我一把拉开门。老周吓了一跳，纸袋差点掉地上。他说，哎呀你在家啊，我敲了好几天了都没人应。我说我天天在家啊。他说，那你咋不吭声。我说我喊了"谁啊"，你没听见吗。他说，我戴着耳机呢，公司要求路上听安全播报，一戴就一整天，敲门是习惯动作，听不见里面说什么。
纸袋里是我五月底买的两盒明前龙井，发货信息写错了单元号，被退回到了网点。老周说他懒得重新走系统，想着晚上顺路送过来，敲开门塞给我就完事。就这一个"懒得"，我记了十一天。
我的观点
这件事我站"别急着害怕"这一边。
说实话，我不觉得独居的人应该被劝着"多一事不如少一事"。恰恰相反，我觉得一个人住的时候，最该干的事就是像我这样——拿张纸，记下来，把模糊的恐惧变成一行一行能对照的数据。恐惧最怕的就是被具体化。你把"晚上有人敲门"拆成"九点四十一分、三下、间隔均匀、连敲六天"，它就没那么吓人了，它变成了一个待解决的问题。
但我也不认同那种"你这肯定是自己吓自己"的说法。我老公在电话里就是这么说的，他说你就是一个人待久了想多了。我当时有点生气。想多了不是错，错的是没人愿意花五分钟帮你把"想多"的东西理清楚。那十一天里，真正让我难受的不是敲门声，是我每次说"又敲了"，换来的都是"你别开就行了"。这句话听上去像安慰，其实是把你一个人留在原地。
后来我把那张敲门记录留了下来，没撕。它现在贴在冰箱侧面，赵姐来串门看见了，问我这啥。我说，这是我给自己上的一课。她看不懂，笑了一下就走了。
顺手记下的几件别的
这十一天里，我也没闲着。
因为晚上不敢开大声音乐，我把之前攒着没看的片子翻了出来，在宝库剧场上一口气看了三集老剧，画质糊得厉害，但我居然看进去了。有一晚失眠，我点开乳白色の波纹を疾走る翻译，跟着念了两段，念着念着就困了——不是内容无聊，是那种一句一句慢下来的节奏，像有人在旁边陪你说话。中间我还去了一趟短途，参考了温泉の旅行两天一夜3里的路线，虽然我是一个人去的，泡汤的时候旁边全是成群结队的阿姨，倒也不尴尬。
我老公出门前给我下载了一个阅读，说怕我晚上没事干。里面那本睡前一杯奶by笔趣阁免费阅读我看了个开头，文笔一般，但胜在轻松，适合九点半以后看，看完正好困。我还存了几个镜像站，0149dh.cc和66yydd.com，备用，怕主站哪天打不开。另外有朋友一直给我推私の理想的な异世界生活，说是我这种爱较真的人看了会有共鸣，我还没点开，先记在这儿。
"门是被敲的，人是被等的。等不及的人先开了门，等得起的人先记了十一行。" —— 我贴在冰箱上的那张纸上，最后一行是我自己补的