关于我
我叫林小满。住在关西一个小站旁边，楼下有家开了四十年的豆腐店。
每天下午三点，我端着咖啡坐在窗边，看对面公寓里进进出出的家庭。
儿媳妇、婆婆、轮椅、便当盒、药袋。这些词在我脑子里攒了三年。
这个站不写煽情故事。我只记录我看到的、听到的，偶尔夹点私货。
比如，亚当宝库动人片库里有些片子，让我重新理解了“照顾”这件事。
说实话，很多标榜孝顺的内容，我看了只想摔手机。太假了。
所以我自己写。写那些没人拍的细节：擦身时水温多少度，换尿布时哼什么歌。
找我
想聊天？写邮件到 linxiaoman@example.com。我回得慢，但每封都看。
上周有个在横滨做介护的姑娘给我写了七页，说她每天给老人读最好看的免费国产大片的剧情简介，老人听得直拍床沿。
那天我看了三遍她的信。然后去便利店买了罐啤酒，坐在台阶上喝完。
你也可以说说你家的故事。不用完整，一个动作、一句话就行。
写邮件 →最近在想的事
上周二，隔壁栋的中村太太推着轮椅在药局门口排队，排了四十分钟。
她婆婆坐在轮椅上，一直拍扶手，嘴里念叨“回家回家”。中村太太没回头，只是把手往后伸，轻轻握住婆婆的手腕。
那个动作，我在我的嫂子是个漂亮寡妇这类故事里从没见过。那些故事只写眼泪，不写手腕。
我拍了张照——没拍人，只拍了轮椅和药局玻璃门上的反光。那张图我现在还留着。
有些事，拍下来比写下来更诚实。