昨天下午四点，我在客厅的旧沙发上把笔记本电脑架到膝盖上，点开夸克网盘。目标很明确：把「日本b站的mv视频」那个文件夹从头到尾过一遍。这批文件是我从 2022 年陆续攒下来的，里面混着官方 MV、现场版、翻跳、粉丝二创，还有一个我完全想不起来为什么存下来的 8 秒黑屏测试片段。
先看到的是一支 2019 年 3 月发布的 MV。文件名是「MV_2019_03_官方_1080p_final_真的最终版.mp4」。我盯着那个「真的最终版」看了三秒，笑出声。这种命名方式太不专业，但我完全理解——当时大概是怕删错，随手加了后缀，然后就再也没改。这就是我整理它的第一层原因：名字骗人。
我的做法很简单，先定规则再动手。所有文件按「年份-作品名-版本」重命名，比如「2019-SpringLight-MV-1080p」，版本只保留官方、live、fan 三类。第二个动作是把重复文件挑出来对比码率，低于 2500kbps 的统一打成「低码率」，单独扔在一个叫「待重下」的子文件夹。这一轮下来，原本 437 个文件，去重后剩下 291 个。
为什么不用收藏夹，而用夸克
很多人习惯把日本b站的MV视频直接放收藏夹，点一下就完事。我试过，最后还是放弃了。收藏夹的麻烦在于链接会失效。2021 年我收藏过一支现场版，第二年点开变成「该视频已不可见」，评论区也被清空。那种感觉像是把照片存在别人的相册里，某天相册主人搬家，照片就没了。
夸克的好处是文件在我手里。坏处也很明显：没有播放列表的优雅，搜索靠文件名，一旦命名混乱就是个黑洞。所以我才决定花一个下午重命名。写到这儿我想插一句，同一批视频的整理思路，我早前在 游民星空网页版 的一篇旧帖里见过类似的归档方法，只是那边讲的是游戏截图，逻辑能套用。
三个具体到能复现的细节
第一个，文件大小。那支 2019 年的 MV 是 1080p，码率 4200kbps，单个文件 213MB。我拿它和另一支 2020 年的同作品 live 版对比，后者只有 96MB，画面在暗部糊成一团。第二个，命名里藏着的日期。我把 291 个文件按修改时间排序，发现其中 61 个的修改时间集中在 2023 年 7 月的同一个周末，说明那两天我在集中补档，但我完全想不起来当时在干什么。
第三个，一次对话。整理到一半，我给朋友阿哲发消息问：「你还记得我们当时为什么存那支翻跳吗？」他回：「因为原版 MV 下架了，翻跳是唯一还能看的。」这一句话让我把「fan」这个版本类别留了下来。翻跳、二创、字幕版，这些看起来不够「正」的东西，恰恰是原版消失之后的备份。所以我在归档规则里加了一条：官方优先，但衍生版本不当垃圾处理。
整理完已经快七点。我顺手把标签系统也理了一下，之前乱打的标签太多，参考了 豆花社区 早期那种按年份加风格两层分法的思路，收敛成「年份 + 风格」两个维度，风格只留流行、摇滚、电子、抒情、其他。这样搜起来不用猜词。
整理完之后的小崩溃
最有意思的是最后一步：我把 291 个文件里三个月内没打开过的筛出来，结果是 244 个。也就是说，八成以上的「收藏」，从存进去的那一刻起就没再被碰过。这个数字让我有点不舒服，但它是真实的。我删掉了其中 37 个画质极差、内容重复、或者已经完全找不到出处的文件，剩下的留在「待看」里，给自己三个月。
另外我注意到一件事：同一支日本b站的MV视频，在网盘里往往有三个以上来源不同的版本，命名风格完全不一样。有的带「_by_某某」，有的干脆是一串数字。这类文件我统一在文件名前面加了「来源未知_」，至少让它诚实一点。整理到这类文件时，我顺手核对了几个旧链接，其中一条指向 啊灬啊灬啊灬快灬高潮了的歌词 的页面已经打不开，正好印证了我前面说的「链接会失效」。
还有一个习惯是给重要的文件做双备份。夸克之外，我在本地硬盘留了一份 1080p 的原片，只留官方版本，live 和 fan 版不备份。这份本地清单我整理成了一个索引页，格式参考了 豆花网永久vip豆花视频 那种条目式列表，一行一个，带年份和时长。索引页比文件本身更容易维护，这一点我花了两年才想明白。
写到这里，我想补一个跟主题没那么直接但有关系的观察。整理视频的时候，我把文件夹结构截图发给了另一个朋友小周，他的回话是：「你这结构跟 我的弟弟真的很棒三个姐姐 里那种分集编号逻辑一模一样。」我没反驳，因为确实像。归档这件事，本质上是在给混乱的东西编一个能讲下去的顺序，顺序对不对不重要，能讲下去才重要。
如果重来一次
我会在第一次存日本b站的MV视频的时候，就建一个 txt 索引，写清楚来源、日期、为什么存。三行字，成本极低，收益是三年后不用对着 437 个文件发呆。可惜当时的我只想着「先存了再说」。现在补救的办法就是这次整理本身——重命名、去重、筛出待看、删掉死文件，四步走完，文件夹从黑洞变成了一个能查的库。
最后一点私人偏好。我不喜欢用「资源」这个词称呼这些视频，听起来像在仓库里点数。它们一开始打动我，是因为某一句副歌、某一个镜头，不是因为它们能被下载。整理是为了让这些东西重新被看见，不是为了证明我拥有多少。这个区别，值一个下午的时间。顺带说一句，早前在 901.com域名 的旧页面里看到过类似的观点，讲的是「归档是对遗忘的抵抗」，我记住了这句。
至于那支带「真的最终版」后缀的 2019 年 MV，我最后把名字改成了「2019-SpringLight-MV-1080p」，后缀里的笑点没了。有点可惜。但我另建了一个 txt，把原文件名写在里面，旁边加了一句注释：「当时真的很怕删错。」这句话我打算一直留着。