昨天下午四点，在城南「拾光音像」那家快关门的店里，我蹲在纸箱前翻了四十分钟。老板娘陈姐蹲在旁边抽烟，说这批货是 2019 年从她前夫店里搬来的，一直没拆。

我找到三盘泡过水的 VCD。标签糊了，盒面发霉。其中一盘侧面还留着圆珠笔写的「拔插 — 03」。我拿纸巾擦了半天，最后买了六盘，花了四十二块钱。

说实话，这种「收录」的冲动，我早就想吐槽了。很多人以为整理就是把链接往上一贴，标题写漂亮点，完事。我不这么看。收一部片，你至少得知道它从哪来、谁看过、碟面有没有划痕。这些事，没人替你干。

比如上周我整理的《大黑狗汆肉》，片头其实有二十秒黑屏。我查了三个老论坛，才确认这是 1998 年地方台播出版本特有的剪辑。这种细节，随便贴个链接的人永远写不出来。

再说个具体的。我朋友阿哲，在城北开了一家桌游店。他上个月跟我说，店里那台老电视放《情侣在房间里独处秀恩爱》的时候，画质糊得像下雪。但他还是每天下午三点准时放。我问为什么，他说：「顾客就爱那个糊劲儿。」你看，这就是收录的意义——得有人把这种理由记下来。

所以这个站，我做的是笨功夫。每一条收录，我尽量写清楚：片名叫什么、大概哪年的、来源是哪家店或哪个网友、有没有特别版本。标题里带具体的人或物，方便自己以后查。比如 夸克资源 每日更新 这个页面，是我去年开始逐条核对的，更新慢，但每条都点开看过。

有争议的地方我也写。比如我认为 情侣在房间里独处秀恩爱 这片子被低估了，豆瓣只有 5.8，但它的镜头语言比很多 7 分片扎实。这话可能得罪人，但整理笔记嘛，不写真实想法就没意思了。

对了，还有 大黑狗汆肉受欢迎 这个页面下面，有读者留言说小时候在录像厅看过，碟面贴着「少儿不宜」的黄色标签。我把这条也记下来了。这种闲话，比正经简介有价值。

收录这件事，拼的不是网速，是耐心。你愿意蹲在纸箱前四十分钟，就比复制粘贴的人多知道一点东西。

最后说个数字。到目前为止，这个站收录了 217 条片目。其中 63 条有我亲手写的版本备注。剩下 154 条还在「待核对」状态——我给自己定的规矩是，没亲眼看过碟面或核实过出处的，不标「已整理」。

这不是什么宏大计划。就是一个人在城南旧店里蹲着擦碟片之后，决定把这件事干完。