昨天下午三点二十，我上了老周那辆白色 GL8。
后排本来只坐我和嫂子两个人。老周说孩子也要去，嫂子抱着小的，大的自己爬上车。
结果出发前十分钟，大姑父临时被叫走了。后排变成我、嫂子、两个孩子，还有一个折叠婴儿车。
嫂子坐在左侧靠窗位置，我坐右侧。中间没有过道，因为第三排还塞了两个书包。
车开出小区门口右转时，嫂子往我这边靠了一下。
“抱一下小的，他闹。”
我接过孩子，孩子开始踢驾驶座。老周头也没回，说了一句“管管”。
嫂子又伸手来搂孩子，结果整个人半压在我胳膊上。
后排就这么定格了：我，一个成年人，抱着嫂子，嫂子抱着小的，大的在安全座椅上舔棒棒糖。
导航显示 42 公里，预计 56 分钟。实际开了 2 小时 07 分钟。
堵在 G45 辅路那段时，车里安静了八分钟。嫂子突然说了一句：
“下次这种局，谁爱来谁来。”
我没接话。但心里已经把这趟郊游的完整配置列了一遍：
五个人、两个包、一辆推车、四瓶水、一袋橘子、一包湿巾。
到了地方，下车时我的右腿麻了。嫂子说谢谢，我说没事。
大的在旁边喊：“叔叔你脸好红。”
说实话，我不是脸皮薄。是后排那个安全带扣硌了我一路。
另外，我想说一个可能不太中听的个人看法：这种“临时塞人”的出行安排，表面上是亲情，实际上是浪费所有人的时间。
上个月看了一篇讲家庭出行的帖子，妈妈和儿子瞒着父亲去爬山，里面那个后排分配问题，跟今天一模一样。
还有之前翻到的一个博客，嫩草 嫩草 嫩，里面有一段写堵车时孩子的状态，我看了三遍。
说回这次。回程时我主动坐了副驾。嫂子没有再往我这边靠。
后视镜里，两个孩子都睡着了。
老周放了首歌，是某个综艺里翻唱的版本。我没问名字。
后来到家，刷到一个帖子叫无人区⭕⭕⭕砰砰，突然觉得后排那些拥挤，跟荒野比起来，也不算太差。
整理照片时看到一张，是嫂子在景区门口买烤肠。
一个五块钱，她买了四根。
这篇就写到这。
下次郊游，后排我只坐一个人。
不是所有挤在一起都叫亲密。有时候只是座位没算对。
如果你也在研究家庭出行的座位安排，可以翻翻漫画天堂官网进入那篇，虽然名字怪，但讲的后排空间划分挺清楚。
最后补一句。孩子他妈不知道我把这些写下来了。
她知道我在写东西，但不知道写了具体内容。