昨天下午在城南旧书摊翻到一本打印册子，封面印着“女友长途大巴车爽文短篇合集”。封面的字是宋体加粗，用透明胶带贴了两层，边角已经翘起来。摊主老赵正蹲在马路牙子上吃煎饼，头也没抬，说五块拿走，我扫了八块，他挥挥手说找不开，就当请你喝瓶水。
册子是 A4 纸双面打印，订书钉生锈了，翻到第三页时刺了一下拇指。里面收了十一篇短篇，作者署名都是“阿珍”，封面内页写着“1999年夏，于江州汽车站候车厅”。我坐在书摊旁边的塑料凳上看了二十分钟，翻到第六篇《大巴车后排靠窗的位置》时，突然想起来——那年我十一岁，跟着外婆去江州看大姨，回来的路上大巴坏在国道边，司机说修好要一个钟头。全车人下来在路边摘野菊，有个穿红裙子的女生也在摘，她摘了一大把，用发卡扎成一束，送给了旁边哭闹的小男孩。那个女生大概十七八岁，扎马尾，手里攥着一本掉了封面的书，我凑过去看，她翻到某一页，上面写着“她靠窗坐下，把脸贴在玻璃上”。
很多年后我都没想起来那本书叫什么。直到昨天，在这本打印册子里读到第七篇，主人公也把脸贴在窗玻璃上，数着路边的白杨树。我忽然觉得，阿珍可能不是一个人，是很多人的笔名。或者说，这本册子是某个大巴车售票员攒的——候车厅里捡来的稿纸、乘客落下的笔记本、司机休息室里传阅的打印件——攒着攒着，就有了“合集”两个字。
说实话，现在这个站叫“女友长途大巴车爽文短篇合集”，名字起得潦草，流量也不高，但我不打算改。有一次和朋友吃饭，他问我这站名到底什么意思，我说就是字面意思：女友、长途大巴车、爽文、短篇、合集。他说太怪了，我说大巴车上本来就会发生奇怪的事——邻座陌生人分你半块面包，售票员喊你名字提醒下车，邻座女孩靠在你肩膀上睡着，到站了也舍不得叫醒。这些事在写字楼里不会发生，在高铁上也不会。
册子第六页边角有一行铅笔字，很淡：“2001年7月14日，江州到临水，车牌江A·33726，下车忘了拿伞。”我拿手机查了一下，江州到临水的大巴现在还开，一天两班，早上七点和下午一点半。票价从当年的十五块涨到了六十八块。我去年坐过一次，车上放的是短视频，外放声音很大，没人看窗外的白杨树了。但我还是坐在后排靠窗的位置，把脸贴在玻璃上，数了一会儿树。数到四十七棵的时候，到站了。
阿珍后来怎么样了，没人知道。册子最后一页印着一行小字：“本合集由江州汽车站候车厅失物招领处整理，非卖品。”老赵说这批册子是上个月从一个收废品的老头手里收来的，一共三本，我买了其中一本，另外两本可能被别的书摊收走了。我留了他的电话，他说有了再叫我。我不知道自己在期待什么，可能只是想确认——阿珍是不是真的存在过，或者她只是某个候车厅旅客的笔名，在大巴车晚点的两个小时里，写完了自己人生中唯一一篇小说。
站里有个栏目叫日本私人高清影院品牌加盟费用，名字长，点进去其实是讲候车厅电影院的事。另有一个页面叫6080新视觉电视剧，是我整理的老剧截图，里面有一集是大巴车抛锚，全车人下来推车。还有一篇写服装颜色的，标题是白梦妍身上所有颜色的衣服，从鹅黄写到藏青，我数了一下，一共十四种。至于幸福的儿子在厨房里秀恩爱，那是邻居家小孩的事，我顺手记下来，因为里面提到他爸妈是在大巴上认识的。最后那个大白软件库6.0，其实是个下载站，我放它是因为当年坐在我旁边座位的男生，背包上别着一个大白挂件，他说是大一入学时学姐送的。
我说这些没有别的意思。就是觉得，长途大巴是一个很奇怪的容器。它装过赶集的人、打工的人、探亲的人、逃课的人，也装过写小说的人。阿珍写在候车厅的稿纸，最后被订成册子，流落到旧书摊，又被我买回来，放在站里。这件事本身就挺爽文的——一个不知名的女生，写了一篇大巴车上的故事，二十多年后有人读到，还想把它传下去。