11 月 6 日晚上十一点半,我在厨房那张铺着蓝格布的小桌上,把三部手机并排摆开。左边是 911查询网老黄历的页面,中间是一个日历小组件,右边是我妈常看的那个老界面。
我把日期滑到同一天,2025 年 11 月 7 日,然后一条一条往下读。宜:订盟、纳采、会亲友。忌:开仓、出货财。三块屏幕读到第三行就分岔了,有一部在「宜」里多写了「出行」。
我拿铅笔在纸上抄,抄到第五格时停住。三个版本能对上的,只有「宜祭祀」这一条。其余十一条,全是各自的写法。那天深夜我把这张纸拍了照,存进一个叫「待查」的相册,里面已经躺着二十七张差不多的截图。
细节一:老周的那本 2013 年历书
第二天中午我去楼下修表铺找老周。他柜台玻璃板下面压着一本 2013 年的历书,书脊用透明胶缠了两圈,翻开是密密麻麻的红框小字。我问他,你信哪一本。
他头也没抬,一边拧手表的螺丝一边说:「我信太阳,不信字。」他指了指窗外,说太阳几点起几点落,这个不会骗人。至于哪一本写得更准,他停了两秒,说三十年了,他也没见过谁真拿这个去对账。
那本历书第 118 页有一行铅笔字,写着「二月二,理发」,旁边画了个勾。老周说是他女儿小时候写的。我发现这一页的边角被翻得起了毛,比其他页都软。
细节二:我数了 90 天,能对上的是 41 天
十月里我做了件笨事。我把 911查询网老黄历和另一个入口的宜忌,按天抄进同一张表格,连续记了 90 天,一天不落。最后用颜色标出来:完整的、部分重合的、完全不同的。
结果是这样的:完全一致的 41 天,部分重合的 33 天,剩下的 16 天,两条列表连一个词都对不上。这 16 天里,有 5 天正好赶上节气和月末交接,我不知道这算不算线索。
表格发给朋友阿哲,他回了我一句:「你这不是在查黄历,你是在查黄历的版本史。」我想了想,他说得没错,但我还是不太甘心。数据摆在那里,可它没告诉我该信谁。
细节三:那串数字我没能追到底
有一个页面底部印着一行小字,后面跟着一串编号,像是某个历法数据库的版本号。我照着搜了四十分钟,翻到几个技术论坛的旧帖,帖子里有人提过同一串数字,却没人说清楚它对应哪一家。
其中一个帖子是 2019 年发的,回复只有两条,条数是 2,最后一条停在「大概率是同一套底表」。我对着这五个字发了会儿呆。原来大家也只是猜。
我现在的看法,可能不太讨喜
说实话,我觉得把这些宜忌当成「准不准」来讨论,方向一开始就错了。它更像是一种仪式性的日程表,帮你把犹豫的时间固定下来。你查的那一分钟,心里其实已经有答案了。
它不需要对你负责。你需要的是有人替你在某个日子上盖个章,然后你才好往前走。这是我目前的结论,也是我留在这里、每周更新一次的原因:我想把这件事的记录尽量做细,把哪个版本写了什么留下来。
顺便说,上周我顺手写了两篇无关的,一篇是吐槽 b站小黄人大电影 的弹幕太吵,一篇是认真算过 一个人真的需要大suv吗,后者被两个朋友骂了。还有一篇记了 acg次元网官网进入 页面里那个加载动画,那是我今年看过最安静的三秒钟。
这周的记录先到这儿。纸上还有十一个问号,下周继续划掉一两个。