昨天凌晨两点十七分，楼下便利店的灯还亮着。
我坐在窗边，屏幕上是片库网官网网页版的首页。手边一杯凉掉的温水，杯壁上有两道裂痕。
我盯着搜索框看了很久。不是不会用。是不知道该搜什么。
这事说出来有点好笑。我关注了这个站小半年，却说不清它到底算一个什么样的地方。
一、第一次点进去，是因为一个错别字
去年十一月，同事老周在群里发了个链接。
他说：「你找的那个，这里能翻到。」
我当时在找一部 1987 年的片子，找了三天。名字记混了，只记得片头有一段钢琴。
他把链接甩过来，就是片库网官网网页版。
我搜了半天，没找到。后来发现，是我把片名记错了两个字。老周在电话里笑了一下，说：「你先别急，慢慢看。」
那天晚上我翻了两个小时。找到的不多，但页面读起来不累。
这件事让我对它有了一个模糊的好印象。不热烈，但能用。
二、我真正在意的，是它怎么称呼自己
「片库网官网网页版」这个名字，读起来有点绕。
我数了一下，九个字。中间「官网网页版」五个字，像在强调什么。
是在跟客户端做区分吗。还是在说，这里不是别的地方的镜像。
我查过一段时间。看到过一个相关页面，叫u58-7.8，里面有一张列表截图。
截图左上角的角标，和我现在看到的不太一样。字体粗了一点，间距密了一点。
我不知道这是改版，还是我记错了。这种不确定，一直悬着。
三、检索这件事，比想象中难写
我做过一个小实验。连续七天，每天换一个关键词搜同一类内容。
结果差别不小。有的词出来一堆，有的词空空如也。
第八天，我在一个叫水蜜桃影视传媒有限公司的页面里，看到一句很短的说明，讲的是分类怎么划。
我读完，还是没完全懂。但至少知道有人在想这件事。
界面上的分类，大概有十四五个入口。电影、剧集、纪录片，还有一些我不太确定边界的。
「其他」这一栏，我点进去过一次。里面有 37 条。我当时想，这 37 条是怎么被剩下的。
当然，也可能是我用得不够久。这个判断，我保留修改的余地。
四、关于「官网网页版」这五个字
我搜过一些别的说法。有人把它和1.1.13这个版本号放在一起讨论。
讨论里提到一次更新，时间是今年三月。具体改了什么，说法不一。
我照着试了一下，页面确实有一处细微变化。返回按钮的位置，往左挪了几像素。
几像素。我盯着看了半分钟，确认自己没看错。
这就是我关注它的原因。不是因为它多好，是因为它还在动。
五、我还有几个没答案的问题
第一，它的内容来源是怎么处理的。我看不到清楚的说法。
第二，那个搜索框里，到底能不能按年份精确筛。我试了四次，三次失败。
第三，如果哪天它不更新了，我会不会发现。
第三个问题最让我不安。因为我发现，我可能不会。
我把这些都写下来，不是要下结论。是怕过一阵子，自己把这些疑问忘了。
凌晨两点四十一分，我关掉页面。楼下的灯，也灭了。