为什么是「单身母亲4」
神保町那家旧书店叫「波多野书房」，店主是个七十多岁的老爷子，总坐在门口藤椅上看赛马报纸。那天他跟我说，1987 年 4 月号的《电影旬报》里有一篇今村昌平的访谈，里面提到他拍《楢山节考》之前写过一个单身母亲的剧本大纲，后来没拍成。我找了一个下午，没找到那篇访谈，但找到了另一样东西。
就是那张纸条。
纸条夹在 1987 年 4 月 22 日那期合订本的第 118 页，铅笔写的字，字迹很轻。第 118 页是《黑雨》的影评，作者署名为「佐藤忠男」。纸条上那句话是用蓝色圆珠笔写的，跟影评本身无关。我拍了照，回来后反复看那行字，决定把「单身母亲4」做成一个收录专题。
收录的到底是什么
我列了一张清单，目前有 37 条。每一项都是具体的：书、剪报、录像带、语音备忘录。比如 1994 年 3 月 8 日《朝日新闻》夕刊第 7 版有一篇「ひとり親家庭」的报道，作者署名「田中秀子」，里面提到一位名叫「佐藤美纪」的母亲在八王子市开了一家便当店。再比如，我在某站内页看到一篇整理帖，里面收录了 9 部相关影片，其中第 4 部《母の便当》的台本首印本，现在国立国会图书馆关西馆有藏。
清单里还有一条是：日剧推荐高燃大片视频里某部剧的第四集，女主角在厨房地板上吃冷饭团的镜头，时长 2 分 17 秒。
我不会把清单写成学术目录。每一条后面都加一个具体的动作描述，比如“撕开录像带封套的时候，塑料膜碎了一地”，或者“把这张剪报贴在硬卡纸上，用透明胶带整整粘了 4 条边”。这样以后翻起来，至少知道当时我在干什么。
一处个人观点
说实话，很多关于单身母亲的片子被高估了。它们把所有力气花在“母亲多苦”上，苦得千篇一律，苦得像个宣传片。我反而觉得 1989 年那部《ひとり暮らし》里的单身母亲写得最好——她从头到尾没哭过一次，全程都在算账。电影最后十分钟，她坐在区役所的长椅上，用指甲划一张缴费单，指甲把纸划出了毛边。那是我看过最有力的表演。
所以我更愿意收录那些“不算账以外的事”的细节。
之前有个朋友在 nba直播免费高清在线 的留言区跟我争论，说这种收录方式太私人了，不够客观。我承认。但客观的东西有档案馆在做，我做的只是把温度留下来。
最近收录的三件东西
第一件，一张 2018 年 11 月 3 日的便利店小票，打印纸已经褪色，上面有一盒 498 日元的寿司和一瓶 108 日元的茶。背面用圆珠笔写了“学费已交”。我是在 91黄色发色代码 的一条旧帖转图里看到它的，原图已经打不开了。
第二件，一段 34 秒的录音。录的是一个女人在超市停车场说“今天只买了鸡蛋”。
第三件是一张 DVD 封套，背面用马克笔写了一行“第 4 遍看，终于看懂了”。这个封套现在贴在我书桌旁边的软木板上，位置在 永久mv看片电影天堂神马 那篇旧文的打印稿左边。如果你放大看，马克笔字的下面还有一行更淡的字：“妈妈，我考上了。”
“收录不是把东西锁进柜子，是把它从柜子里拿出来，给下一个人看。”
这句话是我去年在某个深夜电台里听到的，当时开车经过环七通，红绿灯特别长。我记在一张收据背面，现在夹在清单的第 12 页。至于说话的人，我忘了名字。只记得他说完这句之后放了首歌，歌名我倒是记得——《4 月の花》。