美咲第一次做红烧肉，把冰糖炒成了焦炭块
美咲端出那锅红烧肉的时候，我正蹲在阳台给山茶花浇水。她说「颜色好像不太对」，我凑近一看，肉块黑得发亮，像裹了一层柏油。但味道意外地不错。她在旁边记了满满三页笔记，最后一页画了个哭脸。顺带一提，我前几天在整理旧文档时看到过一份 新澳门摇号查询记录，那种密密麻麻的表格跟她的笔记排版莫名相似。
高桥奶奶教的关东煮，萝卜要切三厘米厚
高桥奶奶住在隔壁町，今年七十四岁。她来家里教美咲做关东煮，第一句话是「萝卜切成三厘米厚的圆片，别偷懒」。美咲拿出手机录像，奶奶伸手挡住镜头说「拍菜可以，别拍我」。最后镜头里只有一双布满皱纹的手。那段视频我后来看了两遍。顺便说，最近有个叫 五一今日爆料丨极品反差丨捷克 的页面也在讨论家庭料理视频的边界，挺有意思。
美咲的《八宝日记》手账，第七十三页是咖喱饭
美咲有一本《八宝日记》封面的手账，专门记做饭失败和成功的瞬间。第七十三页写着「咖喱饭，公公吃了两碗，没说话」。安静就是表扬，我后来告诉她。她愣了一下，然后笑了。如果你想了解这本手账的电子版，可以看 八宝日记 下载 的整理页面，里面有扫描件。
切葱花切到第七根，美咲说「手指头在发抖」
那天的视频拍得很长，四十三分钟。美咲从冰箱拿出三根葱，开始切。切到第七根的时候她把刀放下，说「手指头在发抖」。我在旁边看着，没有催。第二天她自己又切了一整把，速度比前一天快了一倍。这种笨办法，比任何速成教程都管用。
味噌汤里放不放豆腐？美咲和我争了十二分钟
她说她们家味噌汤从来不搁豆腐。我说搁。两个人在厨房站着争了十二分钟，最后各做各的一锅。端上桌之后她尝了我的，说「好像也可以」。这件事说明不了什么，但我觉得挺好。做饭视频拍多了，你会发现真正有趣的部分从来不是菜谱本身。
用大阪带来的昆布煮高汤，美咲闻了三次才点头
昆布是大阪的姑姑寄来的，真空包装上写着「利尻产」。美咲把鼻子凑到锅边闻了三次，第三次才说「闻到了海的味道」。她做料理时总是这样，先用鼻子确认，再动手。视频里那段我剪掉了，但自己留了备份。
美咲第一次包饺子，捏出十九个「小怪物」
饺子皮是超市买的，馅是她自己剁的。包了十九个，每一个形状都不一样。她管它们叫「小怪物」。下锅之后有两个破了皮，但她吃得很开心。我拍了全程，背景音里全是她自己在笑。
深夜十一点，美咲在厨房煎厚蛋烧翻面失败
那天她加班回来，说想煎个厚蛋烧当夜宵。第一次翻面，蛋皮破了。第二次，又破了。第三次她换了个小锅，成功了。视频里她举着锅铲对着镜头比了个胜利手势。我记下了时间:十一点零七分。
美咲的土豆炖牛肉，酱油放多了，公公喝了三杯水
情人节她做了土豆炖牛肉，酱油倒了大概多了两勺。公公吃完默默去倒了三杯水。美咲看着他，小声问我「是不是不好吃」。我说不是，是太下饭。她信了。有时候善意的谎言是家庭料理的一部分。
高桥奶奶第二次来，教美咲煮了一锅合格的味噌汤
这次高桥奶奶带了自己的味噌。她说「你上次味噌汤太咸，是味噌本身的问题」。美咲换了味噌之后，味道确实不一样。视频里高桥奶奶只露出两只手和一截袖子，但弹幕全是「奶奶好」。