在yantex.rt里翻到的一些东西
昨天下午三点二十，我坐在书房最里面那把椅子上，把 yantex.rt 的后台文件夹从 A 翻到 Z。翻到第 47 个文件的时候，一张 2019 年的旧公交卡从夹页里滑出来，卡面已经磨得看不清线路号。
我把它捡起来，翻到背面。贴纸还在，上面写着「47 路 · 终点站东湖」。那天我大概是去采访一个开旧书店的人，结果被放了鸽子。我在东湖站台上坐了四十分钟，写了一篇两千字的废稿，后来删到只剩三行。这三行现在还在站里，标题叫《东湖站台的四十分钟》，出现在 妈妈我想你mv免费日本 那篇的评论区里，被一个叫「阿榆」的人引用了一次。阿榆的留言只有一句话：「这四十分钟你后来用上了吗？」我没回。今天翻到这里，突然想回一句：用上了，只是不是在那篇文章里。
继续翻。文件夹 B 里夹着一张截图，是 2021 年 11 月 3 日的后台数据。那天有个读者在凌晨 2 点 17 分连续打开了 14 个页面，停留时间加起来 58 分钟。我认得这个行为模式，像是某个睡不着的人在系统地读。后来我在留言里问过，对方回了一个字：「嗯。」再没有下文。我把这张截图留着，像留一张旧车票。
一个具体的数字和一个具体的人
文件夹 C 里有一份手写的表格，用了 3 种颜色的笔。黑色是字段名，蓝色是补记，红色只出现过一次：第 11 行，备注栏里写着「周明远，2020 年 5 月，退了」。周明远是我认识的一个做旧书搬运的人，他在城东租了个 12 平方米的仓库，书堆到天花板，进门要侧着身子过。2020 年 5 月他把仓库退掉，回老家开了个早餐铺。我去吃过一次，他煎的鸡蛋边缘焦脆，中间还是溏心的。他问我：「你那个网站还开着吗？」我说开着。他说：「开着好，能存点东西。」
这句话我记到现在。存点东西，这个说法比「内容创作」朴素得多，也更接近我每天在做的事。
在 yantex.rt 里，有些页面现在已经不对外公开，但文件还在。比如 2022 年 8 月的一组照片，拍的是城南旧货市场拆之前最后一个周末，一共 23 张。我挑了一张放在正文里，是那天下午 4 点 06 分，一个老大爷蹲在地上整理一摞搪瓷杯，杯身上印着「劳动最光荣」。
一些被反复引用的地址
翻到文件夹 E 的时候我停了一下。里面全是链接归档，有一部分是站内的，有一部分是外面抄进来的。有一页被反复引用，标题是 前方宝库夸克，我第一次看到它是在 2023 年 1 月 9 日，一个读者发给我的邮件里，正文只有这个链接加上一句话：「你看看这个，像不像你之前在找的东西。」我点开看了半个小时，确实像。但我没有保存原件，只记下了日期和那个读者的邮箱前缀：lin_1992。后来我试过给那个邮箱回信，退信了。
还有一页是 苹果tv视频新网址，出现在 2024 年 3 月的一篇草稿里，草稿没写完，只留了三段。第三段写到一半停了，停在「其实真正重要的不是地址，是」，后面没有下文。我把这半句话保留了，没有补全。有些句子停在那里，比写完整更有力量。
说实话，我对这次翻找有点失望
我原本以为会翻到一些被遗忘的、完整的东西，比如一篇没发出来的长文，或者一组能重新整理的采访。结果翻到的大多是碎片：半篇草稿、一个退信、一张截图、一句没回的话。整理到傍晚六点，我数了一下，能重新用上的素材不到 4 篇，其中 2 篇还需要当事人在世或者愿意说话。
但失望里也有一点意外的收获。那张公交卡背面，除了贴纸，还有一行用圆珠笔写的小字：「如果我忘了，你替我记着。」字迹很轻，墨色已经发灰。我不记得是谁写的，也不记得当时为什么写。但这句话我留着了。也许这就是翻文件夹的意义，不是找到答案，是找到问题还在原地的证据。
