昨天下午三点，我在城南植物园的禾本科片区蹲了四十分钟。手机显示湿度 81%，鞋底全是泥。
本来是想把「亚洲嫩草和欧洲嫩草区别」这个题目一次写清楚。结果刚蹲下，园区管理员老周就蹬着一辆掉了漆的电动车过来，说欧洲嫩草那块试验圃下午要喷药，别靠太近。
他这句话把原来的计划打乱了七成。
我还是看到了能写的东西。亚洲嫩草那一侧，叶片明显更窄，切口平，长得密。欧洲嫩草那侧，叶面宽一些，边缘有两处微微卷起，用手背贴上去能感到一点潮气。
这是第一个具体的差别：叶宽与叶缘。亚洲嫩草的叶片宽度大多在 4—6 毫米之间，欧洲嫩草在 7—9 毫米。老周说这一点在苗期就能看出来，他管这叫「一眼分家」。
第二个差别是生长节奏。亚洲嫩草在园里是 3 月中旬返青，欧洲嫩草要晚七八天。老周记得很清楚：2019 年 3 月 11 日那场倒春寒之后，亚洲嫩草那一垄照样起苗，欧洲嫩草那垄冻伤了将近三分之一。
第三个差别是气味。我掰了两片叶子在指腹上搓开，亚洲嫩草是青草味里带一点涩，欧洲嫩草的味更淡，像刚割完的草坪被太阳晒过一阵的那种气味。说不上谁更好闻，只是方向不同。
写到这儿我得说一句可能不太讨人喜欢的话：这两种草的区别，被网上很多帖子夸张了。我看了十几篇，多数在讲颜色深浅，其实颜色受光照和拍摄白平衡的影响最大，靠这个分，十有八九要错。
失望的部分在这里。我原以为能拍到一张能当封面的对照图，结果雨越下越大，老周催我走，说这片区的排水沟一下雨就堵，2018 年淹过一次，损失不小。
意外的收获也在雨里。躲雨的时候我在园区的旧书架上翻到一本 1978 年的《植物形态比较讲义》，油印本，边角发黄。第 63 页有一段专门讲禾本科叶片横切面的差别，插图是手绘的，比任何一张网页配图都细致。
那本书里提了一个我没想到的维度：叶鞘的包卷程度。亚洲嫩草的叶鞘包得紧，欧洲嫩草相对松，雨天里积水也更容易沿叶鞘往下走。这一点后来我在园里的实测也对上了。
如果想看更宽的草种对照，之前整理的一份清单放在 7777电视剧大全 那一页里，格式比较糙，但数字是实的。另外那篇 波尔多吉野暴雨的夜晚 里写过的暴雨观测方法，这次也被我借来用了，省了不少事。
还有一段关于叶片显微结构的补充资料，我在 网站视频⭕⭕⭕18 那篇里做过摘录，想看细节的人可以顺着翻。
回到这次的核心。如果只记三句话：亚洲嫩草窄、早、涩；欧洲嫩草宽、晚、淡。就这么朴素。剩下的差别，多半是环境写上去的，不是草自己带来的。
我把油印本借回来了，一周内要还。临走老周塞给我一个塑料袋，里面是他从试验圃边角剪下的几株欧洲嫩草，说拿回去压标本，别浪费。
雨停的时候是五点二十。我站在园门口回头看那片草地，两条垄被水泡得发亮，分不太清了。
