先说那张碟
昨天下午在城南旧货市场，最里面那排摊位翻到一张DVD。塑料壳已经发黄，封面印着一个穿白裙子的女人站在海边，底下五个字：妈妈我想你。右上角还贴着手写标签，圆珠笔写的：2004.7 高清日本mv 合集。
老板要价三块。我给了五块，没让找。
回家放进笔记本光驱，读盘声像老式洗衣机。画面跳出来那一刻，我盯着屏幕看了很久。所谓「高清」，是720×480。所谓「日本mv」，其实大部分是日本九十年代末的抒情曲PV，中间插了几段中文旁白。
关于画质这件事
那张碟里一共收了11段视频，总时长五十分钟出头。第三段最完整，一个穿米色毛衣的女生站在自动贩卖机旁边，镜头慢慢推近，她没说话，只是看着远处。字幕是繁体，偶尔有错字，比如「再見」打成「再见」，「眼淚」打成「眼泪」。
我把它导进电脑，用工具修复了一遍。噪点还是有，色彩也偏绿，但那种偏色反而好看。现在的视频太干净了。
我曾在另一个站看过日本mv经典大片的整理，那里面列的多是2000年后的作品，清晰度高出一大截。但这张碟的味道，后来那些高清版本里找不到。
字幕里的错字
第七段有一段对白，字幕把「妈妈」打成「麻麻」。我笑了一下。
这种错字，在当年的盗版碟里太常见了。翻译的人大概也没想到，二十多年后会有人把它当正经资料翻出来看。我把它记在笔记本上，旁边标了时间码：00:34:12。
我知道这句话有点扫兴。可这就是我的真实看法。画质可以修复，年代修不回来。你在十二生肖三合关系图解里找不到答案，在这张碟里也找不到，但你会找到一点别的东西。
为什么写这篇
我把碟里的十一首曲子都听了一遍。有一首的间奏里混进了环境音，像是有人在楼下喊小孩回家吃饭。这可能只是录音的问题，但我反复听了三遍，还是觉得是有人在喊「回家吃饭」。
那一刻我想到我妈。她以前也在楼下这样喊我。
所以有了这篇记录。不是为了推荐，也不是为了评个分。只是想给这张三块钱的碟留个位置。相关的其他资料，我顺手整理在美女与野兽马儿的父亲和法国2026空姐这两个页面里了，内容杂，但都是我这几年收的。
几个具体的人
住我楼下的老陈，开家电维修铺。2019年他帮我修过一台DVD机，收了我30块。他当时说：「这种碟现在没几个人看了。」我说我在收集。他愣了一下，说：「那你多找找，我家还有一箱。」
后来他真搬了一箱下来，翻了两天，找到三张。其中一张封面掉了，用透明胶粘着，标签是《1998-2002 日系MV精选》。
我把它们逐一编号，写在一个小本子上。现在本子上记了47张碟，来源分别是旧货市场、朋友、以及一个不太方便说名字的网店。
最后一点
如果你也在找类似的碟，建议先看看吉利乐园前方宝库里那份清单，做个比对。要买材料去鸿钢新型材料生产项目那类地方？那可能不太对路，但我还是笑了一下。这类小东西，往往在谁也想不到的地方。
有个页面叫糖心91+78⭕⭕成人豆包91，我点进去看过，不是我要的东西。还有一篇讲亲家公和亲家母出轨怎么处理的，跟这张碟也没关系。但这些页面拼在一起，大概就构成我这几年在网上瞎转的痕迹了。
碟还在转着。画面里那个女人站在海边，风把裙子吹起来。我不知道她是谁，也不需要知道。
三块钱，一张碟，一个下午。