昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《昆虫记》，封面掉了，扉页上有人用蓝墨水写着“给燕子”。

• 那本 1987 年《昆虫记》扉页上的“给燕子”，我猜了一整晚

  书页间夹着一张 1993 年的电车票，从城南到城北，票价 2 角。我把它夹回去，合上书，决定不查。有些名字就该停在扉页上。

  旧书 昆虫记 2026-10-03

• 舞蹈室操1v3苏玥的幸福生活烈性摔跤，和夜班公交司机老曹聊了七站地

  老曹开 117 路，夜里十一点四十最后一班。他说最怕的是一整个车厢只剩一个人，又不下车。我们在终点站前聊了七站地，他讲了三件夜班的事。

  夜班 城市观察 2026-09-28

• 高档小区里的贵妇太太们，在垃圾房门口排队分旧书

  周三早上七点，我数了一下，十一个人。装旧书的纸箱上印着某个母婴品牌的 logo。有人把《收获》合订本递给旁边的人，说了句“这本你拿，我买过了”。

  社区 旧书流动 2026-09-21

• 菜市场东门卖豆腐的陈姐，凌晨三点半起来磨豆子，二十年没换过闹钟

  她的闹钟是一台熊猫牌双卡收录机，早就不能放了，只用来定闹。我问她为什么不换手机闹钟。她说：“这个响得凶，手机太斯文了。”

  菜市场 凌晨三点半 2026-09-14

• 在城南旧货市场花 15 元买到一只 1982 年的搪瓷缸，底部有四个洞

  摊主说是从前工厂食堂的，打了洞就不给带走了，算报废。我拿回家放在书架上，插笔。四个洞刚好能漏掉一点光。

  旧物 搪瓷缸 2026-09-06

• 图书馆三楼靠窗第二排，那个每天下午两点准时来的老人，读的是《船舶制造》

  我连续三周坐在他对面。他每次只读 40 分钟，读之前先拿纸巾擦一遍手。我始终没问他为什么读这本书。有些事，问出来就破了。

  图书馆 陌生人 2026-08-29

• 九点半的甜品店收摊，老板把没卖完的 12 个蛋挞分给了隔壁修车铺

  我刚好路过。修车铺的小工愣了两秒，接过来，说了句“明天我帮你看看那辆三轮”。没有人拍视频，也没有人抬头。

  九点半 夜晚 2026-08-22

• 暴雨那天，我在便利店屋檐下站了 40 分钟，听两个人聊完了一场离婚

  雨太大，谁都走不了。女的说“房子归你”，男的说“猫归我”。最后两个人一起买了把 29 块的透明伞，往同一个方向走了。有时候话说完，雨也停了。

  暴雨 便利店 2026-08-15

• 给楼下独居的周老师送了一袋米，她回赠一本 1962 年的《辞海》

  书脊用医用胶布缠过两道。她说：“我搬三次家都没扔，现在眼睛不行了，你拿去看。”我翻到第 1147 页，夹了一片银杏叶，颜色还在。

  邻居 辞海 2026-08-08

• 每周四晚上九点半，小区门口的修鞋摊准时收，摊主老宋说“留半小时给明天”

  我问他明天有什么不同。他说没什么不同，就是不想收得太满。“收摊也要留个缝，不然一天没个喘气的地方。”这句话我记到现在。

  修鞋摊 九点半 2026-07-30

翻到底了。还有几条在草稿箱里，等它们长结实再放出来。