昨晚十一点四十，我把一本 1987 年三联版的《傅雷家书》PDF 拖进自己做的小目录工具里。Kindle 的屏亮着，蓝光在天花板上晃出一块方块，我盯着进度条数到 47 秒，文件才刷完。

这本书我其实有纸本。书脊裂了，用透明胶缠了两圈，第 113 页还夹着一张 2019 年 3 月在杭州晓风书屋买书的小票，金额 68 元。可我还是想把它放进电子书网站里。纸质那本是记忆，电子版本是能搜索、能划线、能半夜三点翻出来核对一句原文的东西。

为什么还要做目录

市面上的阅读器不缺书。缺的是一份靠谱的目录。上周三，朋友阿帆在群里发来一张截图，说他在某个电子书站下载的《卡拉马佐夫兄弟》缺了第四部第二卷，标题还标着“完整版”。他翻到 612 页才发现字句对不上，像吃了一半发现碗底是空的。

我回他：这就是我还在手动维护目录的原因。每一条书目我都点开看扉页、对译者、核出版社，碰到可疑的版本就标一个灰色问号。慢，但至少不会在深夜把读者扔进半本书里。

说句可能得罪人的话：很多电子书网站把“量”当成了招牌，但读者真正会记住的，是那次没有缺页的下载。数字再多，也补不上一次翻开空白的失望。我宁愿首页只挂 300 本，也不想让任何人对着目录犹豫。

一个读者的留言

四月底，读者小柯给我发来一封邮件。他说他在准备考研，靠站里的《西方哲学史》撑过了三个月，每天早上六点二十在图书馆四楼靠窗的位置读。他特别提到，我在版本说明里写的那句“此版对照 1996 年商务印书版，脚注编号有差异”，帮他省了两周的核对时间。

我盯着那封邮件看了很久。做电子书网站这件事，平时听起来像个工具活，可那一刻它变得很具体：一个具体的人在具体的座位上，因为一行版本备注少走了弯路。这比任何访问量数字都让人踏实。

“书不是用来囤的，是用来在某一个晚上被找到的。” —— 读者小柯在邮件末尾写的，2026 年 4 月 29 日

所以这个站点至今没有做推荐算法。侧栏里的「最近标签」都是我手动挂上去的，文章列表按我核完的顺序排，不按热度。偶尔也乱，偶尔漏，但我能对着每一条说清楚它从哪来。

如果你也在整理自己的电子书架，可以去看看我上个月写的 流萤灌满奶油泡芙，那篇里记了我怎么给散乱的 PDF 编一个能记住的命名规则。另一篇 从健身房开始by豌豆荚 则更像一次失败的尝试，讲的是我为什么放弃了自动重命名脚本。

还有一件事值得说。五月第一个周末，我去了 开元剧院吉利影厅 旁边那家旧书店，老板从柜台下面抽出一本 1993 年的《城南旧事》，扉页有前主人的铅笔字：“给小雨，1994 年儿童节。”我拍下那一页，回来花了四十分钟把它录进站里。不是为了多一本书，是为了那行铅笔字有个地方待着。

写完这些，窗外已经泛白了。我把 Kindle 合上，屏保跳出来，是一张模糊的波纹图。明天还得继续核书目，继续把那些半本书挡在门外。