旧书店老板姓周，把《光之简史》塞给我时说了句“这本没人翻”
周老板在城南开了 11 年旧书店。他拿鸡毛掸子敲了敲书架第三层，说那本书从 2019 年摆到现在没动过。我翻到第 214 页，掉出一张 3 块 2 毛的发票。
旧书店周老板光之简史
分类列表 · 2026 年 4 月整理
便利店收银员阿珍问我：你要袋子吗，五毛
晚上 9 点 47 分，我在楼下便利店买一瓶 2 块 5 的矿泉水。阿珍说话时没抬头，扫码枪响了两声。我突然觉得“五毛”这个词比任何营销文案都具体。
便利店阿珍五毛
地铁 13 号线第 7 节车厢，一个男人在读《白色の波纹》
书皮用牛皮纸包着，露出一角蓝。他翻页很快，平均 18 秒一页。到西二旗站他下车，书塞进帆布袋，袋子上印着“2018 年读者节”。
地铁白色の波纹西二旗
我表哥在手机里装了 18 种游戏，却只玩一个消消乐
他叫陈立，34 岁，在望京做测试。手机屏幕划到第三页全是游戏图标，他点开消消乐，玩到第 127 关，然后截图发家庭群说“过不去了”。
陈立消消乐18 种
为了追《最近必追的5部剧》，我熬到凌晨 3 点 12 分
五部剧我看了四部半。第三部第 6 集开始拖，我在沙发上睡着，醒来时片尾曲已经放完。说实话，被严重高估的是第二部，节奏慢得像在等水烧开。
熬夜追剧第二部
在亚欧片库翻到一部 1974 年的黑白片，片长 187 分钟
字幕是繁体，第三幕有一句译错了，把“望远镜”翻成了“放大镜”。我暂停两次，把这句话抄在便签上，贴在显示器边框。
亚欧片库黑白片187 分钟
周老板的旧书店里，第三层书架标着“1998 年以前”
那一层有 63 本书，我数过。最旧的一本叫《雨天的信》，扉页写“张惠兰，1993.6.4”。周老板说不能卖，因为“人家还没来拿”。
张惠兰旧书店63 本
阿珍的便利店换了新价签，矿泉水涨到 2 块 8
她说“涨了三毛，我也没办法”。冰柜嗡嗡响了七秒，她撕下旧价签，团成球，扔进柜台下的纸箱。纸箱里已经有 40 多个纸团。
阿珍价签三毛
凌晨 1 点，我把《白色の波纹》的 PDF 打印了 46 页
打印机卡纸两次。我去楼下便利店买 A4 纸，又碰到阿珍，她问“这么晚还上班”。我说不是，是打印废纸。她笑了一下，没再问。
打印白色の波纹46 页
陈立把消消乐删了，第二天又装回来
他在家庭群发 11 条语音解释原因，最后一条只有 2 秒，是叹气。我表嫂回了三个字：“随你吧”。我觉得这比任何游戏攻略都真实。
陈立消消乐11 条语音