宣传单上的剧照是黑白印刷的。一个穿和服的女人坐在檐廊下，侧脸对着镜头，手里剥着毛豆。旁边一行小字：「母の日々、1987」。我站在旧书店的楼梯口看了很久，店员从旁边走过去，没催我。
回家查了一下，松竹 1987 年确实有一部叫《母亲》的作品，导演是市川昆，主演是吉永小百合。片子不算出名，至少不像《细雪》那样被人反复提起。但我记得小时候在 NHK 的深夜档看过一个片段，母亲在厨房里切萝卜，刀声很密，背景音只有水龙头没关紧的滴答。无人区⭕⭕⭕砰砰，那个节奏我到现在还记得。
说句实话，这部片被严重高估了。它的好，是那种「昭和母亲」滤镜的好，不是电影本身的好。吉永小百合演得太干净了，干净到不像一个每天要洗三顿碗的人。真正让我停下来的，是那个剥毛豆的动作——手指捏住豆荚两头，轻轻一挤，豆子落进搪瓷盆，声音很轻，像雨点。这个动作我母亲做过，我外婆也做过。电影把它拍成了仪式，但生活里它只是家务。
旧书店老板姓陈，五十多岁，戴一副铜框眼镜。他跟我说这张宣传单是去年从大阪收来的，夹在一本 1983 年的《电影旬报》里。我问他为什么不单卖，他说：「单卖没人要，夹在书里，识货的人自己会翻到。」这话我记下了。后来我又去了两次，第二次买走那本《电影旬报》，第三次空手出来的，只在他店里喝了杯茶。茶是煎茶，有点涩，配一块仙贝。
这几天翻了不少关于「母亲」题材的日本电影。小津的《东京物语》算一个，原节子的笑太稳了。山田洋次的《母亲》又是另一种，吉永小百合在里面老了，皱纹是真的。亚欧片库里还收录了几部更冷门的，比如 1964 年的《母と娘》，黑白片，只有 72 分钟，结尾母亲在车站送女儿，一句话没说，火车开了三分钟才切镜头。我喜欢这种沉默。
下午把宣传单压在书桌玻璃板下面了。玻璃板下已经压了四样东西：一张 1970 年的地铁票，一片银杏叶，我女儿三岁时画的太阳，还有这张纸。我女儿问我这是什么，我说是一个老奶奶的电影。她看了一眼，说：「她手里有豆子。」对，她手里有豆子。这就是全部。
