2026 年 9 月 11 日，晚上十一点零七分。我爸敲开我房门，说水位过了河堤第三道石阶，去避难屋。
他手里拎着两个塑料袋。一袋是压缩饼干和两瓶水。另一袋是我的药，还有一件我妈留下的旧毛巾。
我从床上爬起来，穿鞋的时候听见外面雨声像有人拿铁盆一直敲屋顶。楼道停电了，声控灯没亮。我爸用手机照着台阶，一层一层往下走。
避难屋在小区最靠里那栋楼的负一层。原本是杂物间，2024 年街道改造，门上挂了块铁牌，写着「应急避难」。我们到的时候，门是开着的。
1. 门缝
屋里有一张铁架床、一个木柜、一盏应急灯。墙上贴着张 A4 纸，写着物资清单和值班电话。电话旁边用圆珠笔加了一行小字：「张师傅 138…… 不通就找对门王姨」。
门口的缝隙比我以为的大。雨水顺着地面斜着灌进来，很快在门内侧积了薄薄一层。我爸蹲下去看了半分钟，没说话，回身从木柜底下抽出两条旧毛巾。
「堵上。」他把毛巾递给我，「堵三圈，压紧。」
我数着堵了三圈。每一圈他都用手掌压一遍，压完再站起来退两步看。第三圈堵完，地面终于不再湿了。他手上全是灰，在水龙头下冲了很久。
2. 收音机
避难屋里有一台老式收音机，熊猫牌的，外壳已经泛黄。我爸说这是他从家里搬下来的，去年冬天搬的，那时候我还以为他只是闲得慌。
他拧开开关，先是一片沙沙声。调到 89.4，有人念防汛提示，念得很慢，每一个字都像怕人听不清。调到 102.1，是本地戏曲台，唱《打金枝》。
我把两种声音换来换去，最后停在戏曲台。我爸没反对，坐在铁架床边上，两条腿并着，像小时候带我去医院挂号那样坐着。
十九个小时里，我们说了不到二十句话。可真到没话说的时候，我反而听清了他呼吸的节奏。
凌晨两点多，雨忽然小了一阵。我爸起身把门推开一条缝往外看，回来说水退了一个巴掌宽。他数得很准，我不太信，自己去看，发现真是一个巴掌宽——他用手在墙上比过。
3. 饼干和一句旧话
三点半左右我饿了，拆开一包压缩饼干，是 2024 年生产的，包装上印着「保质期 36 个月」，算下来还有二十多天到期。我递给他一半，他摆手，说不饿，过一会儿还是接了。
吃着的时候他忽然说：「你妈当年也是这样，雨一大就睡不着，非要把窗台擦一遍。」
我没接话。这句话我听过很多遍，只是从来不在雨夜里听。饼干很干，我喝了三口矿泉水才咽下去。外面有人在喊什么，隔着两层墙，听不真切。
（写到这里插一句：这篇是避难屋系列的第七篇，前面的几篇散在旧文里，手边有一份最新地址 mtm23.com可以找到，方便回看。）
4. 天亮之前
五点多，收音机里开始报路况。城西积水、公交停运、部分小区供电中断。我爸听到我们小区名字的时候，把身子往前探了一下，听完又靠回去。
他说：「问题不大。」
这是那晚他说过最长的一句判断。我后来想，这句话里其实有他全部的习惯：不评价，不解释，只给结论。
六点十分，外面有穿橙色衣服的人敲门，说要清点人数。我们出去，雨已经停了，地面到处是树枝和一层薄泥，太阳还没出来，天是灰白的。
从门口走到花坛，一共八十七步。我数着走完的。
5. 我的一点看法
说实话，我不喜欢「被困」这个说法，虽然标题里用了它。
被困听起来像被动、像倒霉、像一段需要被熬过去的时间。可那十九个小时里，我做的事其实很具体：堵门缝、调频道、分一块饼干、数台阶。
这些事没有一件值得写。但写完它们，我发现自己第一次知道我爸在应急灯下的侧脸是什么样。
我承认这有点矫情。可我更不喜欢那种把每个细节都升华成「亲情启示录」的写法。那晚他没跟我说什么深情的话，只是把毛巾压紧了三遍，然后坐着。
这就够了。
最近在整理避难屋这个系列的旧稿，顺带把几个早年写的东西重新翻了出来：有一篇讲邻座女生借我橡皮的，标题被编辑改成男朋友抱我在教室做作业，我当时看着笑出声；还有一篇写自己第一次用录像带转录的日本⭕⭕⭕⭕xxxx视西瓜，写得比现在啰嗦。
上周朋友发来一段b站的国产视频日本mv，镜头里的人也在等雨停，看完我久久没说话。手边还压着一篇没写完的疯狂公公大家庭之合家欢，讲的是我外婆家老屋的团圆饭，跟避难屋里的饼干形成了古怪的对照。
对了，我爸最近在看招聘信息，说是打算退休后再找点事做。我帮他翻了澳彩科技招聘信息，也顺手记下了一个抖音小游戏快乐正前方兑换码想给他解闷，他玩了两分钟就放下了。他一向对窝窝韩国精品推理片那样的东西更有耐心，能一个人看到半夜。
写完这篇的时候，窗外又起了小雨。我把检查门缝的毛巾洗干净晾上了。