翻到的东西 共 10 条
-
窝窝韩国精品推理片
那天我坐在客厅地板上看到凌晨三点。第6集，一个镜头停了12秒，什么都没说。
-
妈妈好想你日本韩国大片
标题很直白。内容比标题克制。我看到一半去厨房倒了杯水，回来又倒回去重看了一遍。
-
ai剧大黄丫头男女
朋友老周发来的链接。他说“你看完告诉我好不好看”。我看完了。我还没告诉他。
-
日本温泉之旅电影
2019年在箱根住过两晚，泡完汤出来下小雪。片中那家旅馆的走廊，和我住过的那家几乎一样。
-
糖心⭕⭕91短剧
三分钟一集。我看了七集。然后关掉，去阳台站了十分钟。不评价。
-
全国三大水蜜桃基地
无锡阳山、奉化、深州。去年八月我在阳山买过一箱，8个，48块钱。甜得有点过分。
-
049.0149xxc.com
一个旧地址。点进去之前犹豫了三秒。点进去之后发现是个404页面，但页面做得挺好看。
-
凌晨档的《漫长的季节》重看笔记
范伟在录像厅里抽烟那场戏，我数了一下，他抽了四口。每口之间隔了差不多两秒。
-
在旧书店翻到一本1998年的《看电影》
定价6块8。封面是《海上钢琴师》。里面有一篇影评说“这部电影可能不会有人记得”。
-
深夜电台：一个主播读《小王子》第21章
他读到“你为你的玫瑰花费了时间”那句时，停了一下。那一下停了大概四秒。
手记：失望和收获各一半
说实话，这次翻旧文章，失望占了一半。有一半的链接点开是空白，或者跳到首页。我坐在屏幕前愣了一会儿，想起2024年冬天写那些字的时候，窗外在下雨，我手边是一杯凉掉的速溶咖啡。当时觉得这些文字会一直在那里，像路边的树。其实不是。数字世界里的树，风一吹就没了。我翻到第3页的时候，看到一个标题写着“看完《燃烧》那天晚上”，点进去，页面加载了大概七秒，最后弹出一行字：内容不存在。我盯着那行字看了挺久。
另一半是意外的收获。我翻到自己在2025年4月写的一篇关于全国三大水蜜桃基地的笔记，结尾写了一句：“阳山的桃子太甜了，甜到有点不真实。”我当时不记得为什么这么写。今天重看，想起来了。那次是我一个人去的，在果园里站了二十分钟，老板递给我一个刚摘的，说“你先尝尝，不甜不要钱”。我咬了一口，确实甜。但那天我心情不太好，所以甜得让我有点生气。这种细节，我自己都忘了，文字帮我记着。这就是我继续写的原因，没什么大道理。
还有一点想说的。我有个朋友老周，做影像修复的，他跟我说过一句话：“你以为你保存的是内容，其实你保存的是当时那个版本的自己。”我不太同意“保存”这个词，因为根本没保存住。但我同意“版本”这个说法。翻这些旧文章，像在看不同版本的自己，有的版本说话很冲，有的版本很沉默。那个写窝窝韩国精品推理片的我，和现在坐在这里打字的我，不完全是同一个人。这没什么不好。只是有点恍惚。窗外的天色从深蓝变成灰白，我关掉了第7页。