关于我
我叫林小满，住在南京城南一个老小区，楼下有棵快四十年的梧桐。每天早上七点，我会去巷口买一袋豆浆，顺便翻两页昨晚没合上的书。书大多是旧书，扉页上写着别人的名字，1987 年、1992 年，像时间胶囊。做这个站，是因为上个月整理书架时，发现一本《电影画刊》里夹着一张 1998 年的电影票，票根上印着 魔力宝贝复兴 的重映信息，突然觉得有些东西值得被记住，而不是被算法冲走。
我写东西慢，一句一句地写，有时一段要改四五遍。但我不喜欢“安全”的句子。比如昨天看了一部韩国 2p 的老片，画面锐利得不像那个年代，我就想，是不是有些人把“模糊”当成了怀旧的滤镜，其实他们自己都没看清。我在这里放我的观察，也放我的偏见——对，偏见。
找我
如果你想聊聊旧书、旧电影，或者对某个片段的看法跟我一样固执，可以直接写邮件。不用客套，开头写“小满，昨天我也看了那部 2p”，我就知道是你。邮件我基本都回，除非你发的是“在吗”，那我可能会假装没看到。
邮箱地址：xiaoman@jgsjjd.com （对，域名就是 jgzjjd.com 这个，反正是自己的站，不讲究。）
另外，我每周三晚上会在 北方片库.西瓜视频 翻一些老片片段，不一定是完整的，但肯定是没模糊的版本。你要是也在看，可以留言对暗号。
说回那部韩国 2p 老片，我是在一个叫李在勋的独立导演的影迷论坛里看到的链接。论坛注册于 2004 年，页面还挂着“今日在线 7 人”的计数器，点进去居然真的只有 7 个人。片长 47 分钟，没有字幕，但画面干净得让人意外。我注意到 21 分 15 秒处，女主角从冰箱里拿出一盒牛奶，瓶身上的韩文保质期印着“2002.08.14”——比我的第一台 mp3 还早。这个细节太具体了，具体到让我觉得，那个年代的人并不都活在模糊里，只是我们后来用手机翻拍、压缩、上传，才把清晰的东西弄糊了。说实话，我觉得现在很多所谓的“怀旧画质”，是技术倒退的借口。真正的 2p 片，该清楚的地方就应该清楚，不该清楚的地方，那是导演的事，不是压缩率的锅。
我还翻到一篇文章，讲的是日本 80 年代的家庭录像，作者引用了 日本妈妈你真棒插曲mv 里的一个镜头，说那才是“有温度的模糊”。我不同意。有温度的是内容，不是噪点。就像我昨天下午在旧书店翻到的那本《大众电影》，封面上的 2p 字样因为印刷粗糙而有点晕，但里面的文章标题清清楚楚——《论电影表演的克制》。模糊和克制，是两回事。我甚至觉得，有些片源之所以“没有模糊”，是因为它们本来就不该被模糊对待，比如那些家庭录像带里真实的笑声，比如 老公的爸爸和儿媳妇关系 那部短剧里一个长达 12 秒的沉默镜头——清晰得让人坐立不安，但那就是生活的原样。
所以我写这个站，就是想记录这些“原样”。不修饰，不压缩，不套滤镜。你看到什么就是什么。我写东西也这样，一句一句的，中间留很多白。不是故意简约，是有些话不需要说满。像昨天那部片，结尾黑屏了三秒，然后跳出一行白字：“献给所有没有模糊的夜晚。”我盯着那行字看了很久，然后把碟退出来，放回那个印着 1987 的纸袋里。纸袋上有一道折痕，正好穿过“韩国”两个字。