昨天下午三点，我蹲在城东菜市场后门的台阶上等人。旁边是一辆掉了漆的电动车，后座上绑着一张塑料小板凳。王静就坐在那张板凳上，膝盖上摊着一本《5 年中考 3 年模拟》，封面用透明胶带缠了两圈，胶带边缘已经发黑。

她儿子叫陈嘉禾，实验中学初三 11 班的。

王静指着第 7 页的二次函数图像，声音很平：“顶点坐标，你写反了。”陈嘉禾拿橡皮擦，擦了三下没擦干净，王静一把夺过来，自己用力蹭了八下，纸面起了毛。她把本子推回去：“重写。”男孩低头写了不到两行，她伸手把笔抽走：“先算对称轴，你跳步了。”整个过程不到 40 秒。

我假装在看手机，其实在数她说了几次“你听着”。

9 次。中间穿插一句“我跟你爸花了 3 万 6 报的班，你拿这卷子糊弄我”。陈嘉禾没抬头，用指甲刮橡皮屑。后来他小声说了一句“妈你小点声”，王静把书往板凳上一拍，站起来拽住他校服后领：“嫌我丢人？你考 62 分的时候怎么不嫌丢人。”男孩不说话了。菜市场杀鱼摊的老板娘探出头看了一眼，又缩回去。

那一刻我特别想走过去问王静：你上一次跟儿子好好说话，是不是还在小学三年级？

但我没有。我蹲在那儿，腿都麻了。王静在我眼里不是新闻里的“陪读妈妈”标签，她是一个具体的人。每天凌晨 5 点 40 起床，先把陈嘉禾的错题本第 3 页到第 8 页扫一遍，用红笔在题号旁边画三角。三角最多的一次，她数了，23 个。她跟我聊的时候比了个手势：“23 个三角，我血压直接顶到 160。”

她原来在县城开服装店，2021 年盘出去了。

现在租在实验中学后门的望江小区 4 栋 2 单元 302，两室一厅，月租 1800。客厅茶几上永远摊着三样东西：保温杯、错题本、一盒快用完的 0.5 毫米红笔芯。她老公在深圳跑货拉拉，半个月回来一次。王静说每次他回来，第一句话就是“儿子最近怎么样”，第二句话是“你脸色不太好”。她说第二句话的时候，自己笑了一下，笑得很短。

说实话，我挺烦“陪读妈妈”这个词的。

它太顺滑了。顺滑到把活生生的争吵、沉默、凌晨五点的闹钟、菜市场台阶上的橡皮屑，全都抹成一个温情标签。王静不是“陪读风云录”里的一个角色，她是那个会因为儿子把“对称轴”写成“对成轴”就气得把笔摔到地上的真人。昨天晚上 9 点 17 分，她给我发了一条语音，背景音里能听到陈嘉禾在背英语课文，她说：“林老师，我不是想凶他，我就是怕。”语音到这里断了，11 秒。

我觉得，陪读这件事最残忍的地方，不是累，是所有人都觉得“你这不都是为了孩子吗”，然后你就连喊累的资格都没有了。

今天上午我又路过望江小区，看见王静拎着一袋小笼包往家走，塑料袋上印着“老台门”。她没看见我。我想叫住她，想想算了。她走得很快，鞋跟敲在水泥地上，笃笃笃，像在赶一个永远赶不上的时间。陈嘉禾的错题本还在第 7 页，三角还是 23 个。明天也许变成 18 个，也许变成 30 个。

王静不管那个数字叫分数，她叫“命”。

我不同意。但我理解她为什么这么叫。这篇写得有点冲，不打算改。留在这里，给同样在菜市场台阶上蹲过的你。