昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《透明な人間》，封面的膜都翘起来了。

书是昭和六十二年出版的，定价 1800 日元。

我翻到第 23 页，看到一行被划了铅笔线的句子：「透明な人間は、見えないのではなく、見ようとしないだけだ。」旁边有人用红笔写了个「違う」，字迹潦草得像在生气。

那一瞬间我决定买下来。店主是个戴眼镜的老先生，他说这本书在架上放了快两年，标价从 1200 降到 500，一直没人拿。我递过去 500 日元硬币，他找了我两个 10 日元，还多塞了一张书店的卡片，上面印着「藤田書店 神保町」。

回家的路上经过一家便利店，看见门口贴着「本日限定的おでん」，标价 150 日元。我买了一份，坐在店外塑料椅上吃完才继续走。萝卜炖得太软了，筷子一夹就断。

晚上到家，我把书摊在桌上拍了一张照片发给朋友阿川。他回我一句：「你又在淘这种没人要的东西。」我说：「1987 年的书怎么会没人要。」他回了个省略号，然后发了一个链接，是三叶草欧洲区与亚洲区对照表，说「你看看这个，比你的破书有意思。」我没点开。

说实话，我觉得「透明な人間」这个概念被现在的互联网用得太轻了。

大家都在说「透明感」，好像只要穿白衬衫、拍逆光照片、发一句「今天也透明地活着」就算数。但 1987 年那本书里写的分明是另一回事——它讲的是一个人主动选择不被看见，不是被看见之后假装不在乎。这是完全不同的两种状态。

前者是姿态，后者是处境。混在一起谈，只会把「透明」这个词磨平。

阿川后来跟我争了半小时。他说我太较真，说现在的用法就是「轻」的意思，没什么不好。我承认他说得有一部分道理。但我还是觉得，如果「透明」只剩下滤镜里那种白蒙蒙的光，那这个词就真的透明了——透明到什么都没有。

那天晚上我读到凌晨两点。

书里第 67 页有一段，作者写自己去函馆旅行，在朝市看到一个老太太把海胆壳翻过来当烟灰缸。他站在那儿看了十分钟，老太太一句话没说，递给他一个空壳。他就接过来，放进口袋里，一直带到东京。

我在这段下面划了线，用铅笔记了三个字：「具体的。」

后来我又想起儿子儿媳带岳父岳母去三亚游那篇新闻，评论区吵成一片，有人说孝顺有人说作秀。我把页面关了，去厨房倒了杯水。回来的时候看见桌上那本 1987 年的书还摊着，风从窗缝里吹进来，书页自己翻了一页。

停在最后一页。1987 年 4 月，东京，某个我不知道的人写下的后记。只有四行字。

还有一段我想记下来。书里提到作者去日本动漫网站的线下活动，坐在最后一排，全程没说话，出来之后写了一千字的感想。他说「在场但不参与，也是一种在场的方式。」

我看到这句的时候，正好听见隔壁邻居在炒菜，油锅「滋啦」一声。我把书合上，拿手机定了第二天早上七点的闹钟。要早起，去旧书店把书架最上面那排也翻一遍。