昨天下午四点半，我在办公室把一份 2021 年的旧备份翻出来，文件名叫 akyqx_final_v3。压缩包 87 兆，解压出 214 个文件，其中一个 html 的修改时间是 2021 年 11 月 3 日 02:41。
那份记录里写着一个人的名字：周予安。二十三个字，后面跟着一个括号，括号里是一串数字。
现在这行字还在。但括号里的内容被改过。
我对比了三个版本。第一版是原始备份，第二版来自 2023 年的迁移包，第三版是现在线上跑的。三次改动，动了同一个地方，每次都是那几个数字。数字我没法在这里写出来，因为一发出去，明天大概就变成了第四版。
这不是技术问题。改的人知道该改哪儿。改得很精准，小数点都没动错一位。
先说清楚这个站是干什么的
tm.akyqx77.cc 挂在一个不太起眼的端口上，最早是 2021 年一个做数据归档的朋友拿来当临时仓库用的。他叫陈屿川，做爬虫出身的，习惯把东西扔上去就忘。后来仓库变杂了，有日志，有截图，有他自己写的半篇东西，也有别人丢上来的一些零碎。
再后来就有人来删。
删得很客气，不整文件删，只动那几行。我第一次发现是在去年 9 月，当时我在整理 小哥和小姐姐玩刺激战场 那篇的引用来源，顺手点开一个老链接，发现编号对不上，原来的那条变成了一行字：「已替换」。
两个字，一个句号都没有。
我当时以为是缓存问题，刷新了三次，换了两个浏览器，还让同事用手机看。结果一样。不是缓存。
第二个细节，是个时间
2024 年 3 月 17 日，晚上 11 点 12 分。我记下来是因为那天我在改一篇关于 魔力宝贝复兴 的稿子，改到一半想起来去看一眼归档，结果发现后台的操作日志里，有一行是空的。
时间戳有，操作人字段是空的，动作是「更新」。空白的操作人，这个在系统里本来是不允许的。除非有人从数据库层面动过手。
我把截图发给了陈屿川。他回了我四个字：别管这个。
然后他又补了一句：你也别记。
我没听。
我在意的其实不是那几个数字
我在意的是改完以后，整个页面读起来还是通顺的。这才是最让人心里不舒服的地方。
一个被改过三次的页面，读起来像从来没被改过一样。这说明改的人很懂这个页面在讲什么，知道新数字放进去以后逻辑不会断，知道前后文怎么衔接，知道读者看到哪一句话会点头。
这不是顺手为之。这是每天坐在电脑前，一遍一遍看，看到能背下来，然后动手。
手法太熟练了。
说实话，我认为「内容可以被篡改」这件事本身没什么，任何系统都有这个漏洞。真正让我不舒服的，是篡改完还被人精心养护过——那意味着有人比原作者更在乎这个页面。
再举一个例子。去年冬天，我在整理 闺蜜韩国电影 那篇的评论区备份时看到，有一条 2022 年 8 月的留言，原话是「这个地方我住过，门口那棵槐树后来砍了」。现在这段话还在，但是「后来砍了」四个字被换成了「还在」。槐树还在。
树砍没砍我不知道。但我知道留言的人不会回去改这么一句。
我打电话问过她。她姓方，方泠，接电话的时候正在开车，背景音很吵。她说她从来没改过，也不知道自己说过树还在。然后她问了我一句：那你打算怎么办。
我说我把它改回去了。改回 2022 年那条原话。
她在电话那头停了三秒，说，那你小心点。
改回去之后，第二天又被改了回来
对，就是这样。我改，第二天又变了。我来回三次，每一次都以为能留下原始版本，每一次第二天早上打开都还是那个被修过的版本。
第四次我放弃了。不是累了，是意识到一件事：我每一次改，都等于在给对面的人一份新的对照样本。我改了什么、从哪儿改回哪儿，全在他眼皮底下。
这游戏我从一开始就输。
所以这篇东西，是我第一次不再往那个页面上动手，而是把整件事写下来。写在这个站上，公开地，当成一篇记录。你要改，那就连这篇一起改。改完，我再写。
反正我改不动你。但我可以一直写。
